每日最新頭條.有趣資訊

曹德旺的美國工廠 文化衝突與觀念碰撞

“寶馬、奔馳做大了,可以到中國來投資,為什麽我們中國的企業做大了不能出去投資呢?”

本文首發於南方人物周刊2019年第26期

文 | 本刊記者 黃劍

全文約4300,細讀大約需要10分鐘

曹德旺參觀美國工廠

三年前,導演喻峰拍攝了一部紀錄片,名為《中國工廠》,講述了廣東佛山幾家製造工廠的艱難轉型。2017年,紀錄片發布之後,鮮有人關注。那幾年,唱衰製造業的聲音此起彼伏。一些耐不住寂寞與失敗的企業主和工人,或主動、或被動地離開了耕耘多年的領域。

三年後,一部名為《美國工廠》的紀錄片上映,觸動了中美兩國觀眾的神經。在這部片子裡,來自“世界工廠”中國的企業家曹德旺,到美國俄亥俄州代頓市投資建廠,拯救當地的倒閉工廠,在度過“蜜月期”後,面對的卻是一個“分裂”的世界。

這部紀錄片頂著“美國前總統奧巴馬投資”的名號,吸引了大量關注、評論,目前在豆瓣網上評分為8.5。

曹德旺是在集體唱衰製造業的時候,前往美國建廠。這在當時引發國內民眾激烈而又略顯割裂的討論。有人認為他是民族英雄,向美國輸出中國價值;也有人質疑他轉移資產,要“跑路”到美國。

“你相信我跑嗎?”福耀集團主席曹德旺後來在接受《南方人物周刊》採訪時反問道,他認為關於資金逃跑的謠言之所以有市場,是因為有些人“居心不良,對現實不滿”。

代頓人的“救世主”

與國內的激烈爭議不同,曹德旺初到美國投資建廠的時候,受到了代頓市官方和民眾的讚賞,在某種程度上,他被當地人視為“拯救者”,帶來了工作機會。

曹德旺的福耀玻璃美國公司是由通用汽車代頓廢置廠房改建的。

1970年代,兩次石油危機先後爆發,導致美國GDP下降約8%,大排量的美系車開始被一些美國人放棄,相對節油的日系車受到歡迎。到1980年代,日本車企陸續在美國建廠,與福特、通用、克萊斯勒直接競爭。美國傳統汽車製造商的利潤空間被日益擠壓,效益越來越差。

2009年,美國通用汽車公司申請破產保護。在這之前的一年,位於俄亥俄州代頓市莫瑞恩區的通用汽車工廠已經倒閉。

代頓曾經是一座生機勃勃的工業城市,通用汽車工廠為數千人提供了工作崗位。“每個代頓人都有認識的朋友在以前的通用汽車工廠上班。”《美國工廠》導演史蒂文·博格納爾向媒體介紹。

《美國工廠》

在通用汽車代頓工廠,工人可以獲得良好的收入、福利,並因此擺脫貧困出身,躋身中產階層,實現他們心目中的“美國夢”。他們能夠買得起屬於自己的房子,讓自己的孩子上大學,正如在底特律、匹茲堡、米德爾敦的那些藍領工人。

所以,通用汽車工廠的破產倒閉,對代頓人而言是災難性的。當地政府損失了近一半的稅收收入,四千多人一夜之間失業,很多人之後花費了四五年時間尋找下一份工作。汽車工業的崩塌,讓這座城市一片死寂,犯罪滋生。而更為知名的汽車城底特律,則在2013年宣布破產。

隨著本土製造業從1980年代開始衰退,美國中西部“老工業基地”逐漸沒落,被稱為“鐵鏽地帶”。大量工業城市失去活力,工廠倒閉,工作機會萎縮。原來處於中產階層的白人工人家庭,不得不逃離,無處可去的人,則日益貧民化,階層不斷固化。

2016年,來自俄亥俄州的工廠子弟J·D·萬斯寫了一本關於這些貧民的書,叫作《鄉下人的悲歌》,在美國大受歡迎。同一年,川普上台也得益於這些美國窮人的支持,因為他聲稱要複興美國製造業。

影人史蒂文·博格納爾和朱莉婭·賴克特,在2008年拍攝了一部紀錄片,叫作《最後一輛車:通用王國的破產》,記錄了通用汽車代頓工廠的倒閉,以及它對當地人命運的改變。當地政府則開始想辦法尋找外來投資者,希望找到“救世主”,修補當地民眾在社會、經濟甚至精神層面受到的創傷。

曹德旺似乎就是代頓市政府要找的人。2013年開始,他先後考察了阿拉巴馬、肯塔基、俄亥俄和密歇根等地,最終決定購買位於莫瑞恩區的這座通用汽車舊廠房。他準備把這座已經廢棄多年的廠房,改造成福耀玻璃在美國的第一家工廠。

2014年,曹德旺收購通用汽車舊廠房,開始在這裡建造一座“全球最大的單體汽車玻璃工廠”。福耀集團為此花費了約6億美元。美國當地政府給予了福耀稅收與補貼政策,甚至把工廠前一條道路改名為“福耀大道”。

“美國本土減稅,我們的美國工廠會得到一些稅收優惠,我給工人加工資的壓力減小,成本少了,但是,對我們出口到美國的玻璃,就沒有利,兩邊對抵了。”曹德旺向《南方人物周刊》介紹。

建新工廠的消息傳到代頓,當地人興奮起來,因為工作機會重新回到了這座城市。

為什麽建美國工廠

曹德旺在美國投資建廠的消息傳回中國,被一些媒體渲染之後,變成了“曹德旺逃跑了”。1946年出生的曹德旺是福耀玻璃集團創始人、董事長,他執掌的福耀集團是全球最大的汽車玻璃生產商,目前市場佔有率達到25%。

“除了人力,什麽都比美國貴。”曹德旺這番關於中美工廠成本的言論,就像一個導火索,讓國內輿論炸鍋了。儘管他多次反駁“逃跑論”,但依然有人堅信,他將把資金轉向國外。

2016年,關於曹德旺的謠傳與抨擊聲音此起彼伏。在此之前,這名企業家一直是“中國首善”,捐資超過百億。對他來說,最為津津樂道的事情,是在2008年金融危機之前,覺察到市場即將異動的征兆,提前做出調整,關閉了幾間尚處盈利的工廠,最終平靜度過危機。

“你相信我跑嗎?”曹德旺後來在接受《南方人物周刊》採訪時說道,“當然,有個別人,渾水摸魚,轉移資產。但我一輩子隻做一家公司——中國注冊的福耀玻璃。所有海外的9個公司,都是福耀集團的子公司。現在是我控股,我一輩子的心血都在這裡。我真要跑的話,會把手上所有福耀的股份全賣掉,錢全拿走。我錢不拿走,跑哪裡去?我有那麽傻嗎?”

“美國通用來中國,寶馬、奔馳做大了,可以到中國來投資,為什麽我們中國的企業做大了不能出去投資呢?”他認為,企業做大後,在海外投資,是一件很正常的事,由此聯想到“逃跑”,“很無聊。”

曹德旺的海外投資,始於1995年。在此之前兩年,隨著福耀玻璃在汽車玻璃行業收入的快速增長,越來越多的人開始進入這個領域,成為曹德旺的競爭者。

“我們做了這個產品以後,大家覺得我很好賺錢,都來做,一下子冒出了一百多家,競爭就非常激烈了。然後,又碰到國家調控。”他認為走向海外,是解決企業發展困境的一種嘗試,也是汽車玻璃行業必須要經歷的過程。做萬象輪的魯冠球,在他之前已經進入美國。

曹德旺介紹,福耀玻璃到美國投資建廠,是應客戶要求。汽車玻璃因為是易碎品,長途運輸成本高,大多數生產商都會在汽車製造商生產基地就近建廠。

在美國工廠之前,福耀集團2012年在俄羅斯建立了一家工廠,為了方便給客戶大眾集團俄羅斯工廠供貨。這一年,曹德旺和通用汽車公司簽訂供貨合約,通用在合約中要求,希望他在2016年12月前,在美國建立一家工廠,以保障在美國的供貨,屆時福耀將會是通用最大的玻璃供應商。

“海外工廠都是客戶讓我過去投資的,福耀是全球最大的汽車玻璃廠,汽車廠建在哪裡,我就必須在哪裡投資建廠。”曹德旺說道,有的時候應該出去投資,有的時候不應該出去。“比如說有的人出去買足球俱樂部、買電影院,有必要嗎?把它的電影院搬到中國來?人家都做不下去, 你買它做什麽?”

在一些國內觀察者看來,中國在經歷了數十年引入外國工廠的歷史後,終於翻到了另一頁,開始走進美國,建立工廠,這是具有歷史意義的事件。

《美國工廠》劇照,工人分類撿拾廢棄的玻璃碎碴,以供回收利用。他們沒有配備安全防護鏡和特製手套等必要的安全防護器具

工廠文化的衝突

曹德旺在代頓建立新工廠,對當地來說是一件大事。代頓有人認為,應該把這家新工廠的誕生記錄下來,於是,推薦了本地影人史蒂文·博格納爾和朱莉婭·賴克特。他們因為之前拍攝通用工廠破產,聲名鵲起。

曹德旺認為,這是一個不錯的想法,提出資助二人拍攝。博格納爾和賴克特拒絕了,他們希望保持紀錄片的獨立性。不過,曹德旺依舊為他們一路開綠燈,讓他們在工廠裡拍攝了近三年。

紀錄片《美國工廠》8月上映之後,引發激烈討論。在影片一開始,美國工人對曹德旺和福耀滿懷感激。一名通用前員工自從工廠倒閉之後,找了四年工作,一無所獲;另一名員工因為失業,只能寄人籬下,睡著別人的地下室和床。他們認為中國人新建的工廠,提供了工作,挽救了自己糟糕的生活。儘管福耀提供的12美元的時薪低於過去通用給的29美元。

下屬在給曹德旺布置美國辦公室時問他,掛中國畫還是美國畫。“兩幅都掛美國的,不要刺激他們,要入鄉隨俗。”曹德旺指示。

曹德旺的工廠為當地提供了約2000個就業崗位。但是,隨著工作進入軌道,矛盾日漸顯現。一些中國員工不滿美國工人工作效率低,一些美國人則對工廠的安全環境和管理文化有看法。

部分美國工廠管理層從福耀中國總部參觀回到代頓之後,嘗試把中國工廠的軍事化班組管理方式帶到美國,但幾乎沒人響應他。中國管理者希望美國工人像中國工人一樣忠誠,習慣高強度、高效率的工作。餐廳的電視上,反覆播放中國工人家庭在福建的生活畫面。

“我們為什麽要看中國兒童?”一名美國工人疑惑。

部分已經習慣了過去通用工廠高福利、高自由度的工人,不能接受中國式的工廠文化,開始籌劃組建工會,爭取利益。從2016年下半年開始,一支由數十人組成的隊伍,經常出現在工廠內外,遊說其他工人同意在福耀工廠建工會。

對於中國企業來說,在海外投資、修建工廠,不可避免會遇到工會問題。吉利收購沃爾沃時的談判負責人沈暉曾向《南方人物周刊》介紹,談判中他們很多時候都是在和工會交涉。

不過,並不是所有美國員工都在意工會。年輕的工人害怕失去工作,大多選擇支持福耀工廠。對於他們來說,沒有什麽比工作和穩定的收入更重要。一名女工稱:在這家美國工廠工作,終於讓她獨立了。

同時,美國工會日益腐敗的現象,也讓一些工人望而卻步。據美國勞工統計局數據,2013年美國工會有1450萬名會員,工會組織率為10.8%,而在1983年,這組數據分別為1770萬和20.1%。

2017年,美國勞資委就福耀是否設立工會舉行投票,美國工人444票支持,868票反對。多數工人最終站在了曹德旺這邊。

美國年輕人迫於生活壓力,選擇反對組建工會。不過,對於美國工廠而言,東西文化融合,或許是一個更令人頭疼的事情。

“我們是在一個很大的星球,可是有點分裂,但我們在同一個世界。”福耀美國工廠一名高管參觀福耀在福清的工廠後說。

曹德旺與美國工廠的管理者交流

尾聲

2019年8月4日,美國東部時間凌晨約1時5分,代頓市發生一起大規模槍擊事件,9名無辜者喪生,至少27人受傷。凶手開槍不到半分鐘,被警察擊斃。

多年的經濟衰退,令美國“鐵鏽地帶”中的一些城市,走向沒落,成為滋生犯罪的土壤。這些美國城市的管理者希望引入越來越多的外來投資,重振老工業基地。

曹德旺與他們的想法或許不盡相同。他的美國工廠正在裝配更多機器人,取代一些效率低下的人工崗位,將有更多的人失去工作。2018年,福耀美國工廠已經開始盈利。

兩年前,曹德旺曾向《南方人物周刊》透露,他已經沒有退休計劃,希望“再做30年”。在未來漫長的時間裡,他的美國工廠需要面臨和解決的問題,還會有哪些呢?

中國人物類媒體的領導者

提供有格調、有智力的人物讀本

記錄我們的命運·為歷史留存一份底稿

獲得更多的PTT最新消息
按讚加入粉絲團