筆下春秋：毛筆的獨特魅力

中國上下五千年，形成自己的燦爛文化，古代常稱的“文房四寶”，就是傳統文化的外在體現。文房四寶即“筆墨紙硯”，其中四寶之首的筆，即毛筆，是中國獨有的文化產品。在上下幾千年的歷史中，中國文人都是用它揮灑奇思，宣泄情懷。文人以筆為鋤，以紙為田，筆耕不輟，因而漫長的中國歷史便成了“筆下春秋”。

毛筆，比古埃及的蘆管筆、歐洲的羽毛筆歷史更為悠久，可後者已退出歷史舞台，而毛筆與近代出現的鋼筆、鉛筆、原子筆，並稱為當代四大筆，在當今的書畫史上依然大放異彩，其生命力之強大令人歎為觀止。

關於毛筆始於何時，眾說紛紜。最有故事性的說法要屬秦國大將軍蒙恬造筆。《史記》《博物志》等書籍上都有記載，蒙恬有君命在外，嫌以刀刻字太慢，於是“以枯木為管，鹿毛為柱，羊毛為被”，製成毛筆。因為這個傳說，蒙恬被尊為毛筆的始祖。浙江省湖州善璉百姓建“蒙公祠”，於每年蒙恬生日時舉行盛大的祭祀儀式，沿襲至今。但據史家考證，中國毛筆起源遠早於此，至少有6000年歷史。

在新石器時代的仰韶文化陶器上，有些文飾的點的收筆往往帶有挑鋒，橫線的收筆則往往有蠶尾；長線條飽滿圓潤，一眼就能看出毛筆的蹤跡來。在商代的一些器物上也可尋得些許毛筆的痕跡。1936年出土一件朱筆書寫的陶器和刻有文字的甲骨片，筆跡流暢，婉轉自如，只有富有彈性的毛筆才能達到這樣的藝術效果。

毛筆易折易損，難以保存，因而古筆很難覓見，迄今未發現西周以前的毛筆實物。1953年，湖南長沙出土的戰國筆，是我國最早的毛筆實物。該筆用兔毛製成，用優質的精竹作筆杆，將筆毛圍在杆的一端，再用蠶絲纏繞，外塗一層土漆，這支筆被命名為“楚筆”。

後來河南信陽也出土了楚筆。湖北雲夢、甘肅天水出土了秦筆。秦筆的杆大多採用中空的竹杆，上端削尖，下端較粗，鏤空成毛腔，筆頭納入腔裡，後世毛筆大體如此。蒙恬製筆時即選較堅硬的毛做中心，形成筆柱，外圍覆以較軟的披毛。這樣的毛筆，既可使筆頭保持渾圓，又利於吸墨，書寫更具穩定性。

早期毛筆式樣多種，名稱也不一。據漢代許慎《說文解字》等文獻記載，吳國稱之為“不律”，楚國稱之為“聿”，燕國叫“弗”，秦國叫“筆”。後來秦一統天下，“筆”的名字便被確定下來，一直沿用至今。

漢魏以來書法藝術的發展，對毛筆的製作工藝提出了更高的要求。唐朝時，安徽宣州製出的“宣筆”筆料優良，製作精致，受到眾多文人學士的稱讚和推崇。宋元之際，天下大亂，宋室南遷，政治文化中心隨之南移。宣州筆工為避戰亂，四處流亡，另謀生計。湖州逐漸取代了宣州，成為製筆中心，宣筆遂被湖筆所取代。自元代始，山西、湖南、浙江等多地出產名筆，但只有浙江湖州的湖筆能甲天下。

沈夢麟有詩描繪湖州一帶家家製筆的景況：“山下人煙如井邑，家家縛兔供文苑。”詩人仇遠讚歎說“浙間筆工麻粟多”。毛筆製作工藝也日趨成熟，由此出現了我國第一部關於毛筆的理論總結性著作《考槃余事》。其由明代屠隆編著，詳細敘述我國毛筆的發展歷史、製筆工藝以及歷代製筆名家。

在書中，屠隆提出一款好的毛筆必須具有“四德”，即“尖、齊、圓、健”。“尖”指筆鋒，尖如錐狀；“齊”指筆鋒打開後，齊如刀切，無參差；“圓”指筆頭渾圓挺直，無凹凸；“健”指寫畫時富有彈性，落筆時健勁有力。“四德”俱備才是好筆。它也暗含文人學士應具有“仁、義、禮、智”四德。好毛筆要合乎“尖、齊、圓、健”四個標準，一個人的言行也應符合“仁、義、禮、智”的規範。時至今日，“尖、齊、圓、健”這四大口訣，仍是評判優質毛筆的標準

西漢揚雄稱：“書，心畫也。”雖然用筆技巧無外乎“皴、勾、勒、點”等，但毛筆之奇妙正在於人們在書寫中浸淫了七情六欲，飽蘸了喜怒哀樂，將生命關懷和社稷理想都融注其中，小小的一支毛筆承載的是文化基因和生命熱情。

筆能抒情，字能觀人，但要做字如其人絕非易事，凡大家都是經過刻苦的錘煉，心不厭精，手不忘熟，最後才能爛熟於胸，流溢於毫端。大書法家智永禪師曾客居湖州善璉，他把習字用禿的毛筆埋在蒙公祠南面的曉園內，在石碑上親題“退筆塚”三字，此處至今還供人瞻仰。草聖張芝幼時即勤練書法，家門前的一池清水因他每天反覆洗筆而變黑，後人稱之“墨池”。後來張芝的字“其體勢一筆而成，氣脈通聯，滴行不斷一筆飛白草”，被後人不斷稱頌和臨摹。

蘇東坡有言：“書必有神、氣、骨、肉、血，五者闕一，不為成書也。”毛筆承載了中國人獨特的文化記憶、歷史情懷和審美情趣，定會伴隨一代代中國人傳承下去。

◎本文原載於《人民日報》（作者胡憶紅，湖南科技大學副教授），圖源網絡，圖文版權歸原作者所有。