辛亥革命中的裕隆太后：存在感低到塵埃裡的女人

1.

1911年12月28日，紫禁城養心殿的冬暖閣內哭聲一片，時任滿清帝國最高位的太后隆裕，正召集王公大臣們商討國事。

兩個月前的10月10日，武昌爆發起義，全國各地要求清帝遜位的呼聲越來越高，而才登基不久的新皇帝溥儀，這年才只有6歲，所有的決策和責任都落到了幾乎從未參與過政事的隆裕身上。她心神不寧很久了，這次的事件似乎格外嚴重，比當年丈夫光緒和姑姑慈禧去世時還讓她不安。

商討斷斷續續，無外乎主戰和遜位兩個辦法，要麽亡國，要麽丟命，但誰也無法承擔如此沉重的後果。隆裕最後表態說：“頃見慶王等，他們都說沒有主意，要問你們，我全交與你們辦，你們辦得好，我自然感激，即使辦不好，我亦不怨你們。皇上現在年紀小，將來大了也必不怨你們，都是我的主意。”說完便放聲大哭起來，袁世凱等一眾大臣也隨之一同大哭。

哭過之後，她又補充了一句，似乎在喃喃自語，“我並不是說我家裡的事，只要天下平安就好。”

1912年2月12日，以隆裕名義代溥儀簽訂的《清帝遜位詔書》頒布，滿清落幕，民國伊始。時任總理公署秘書的許寶蘅，在當天日記中寫道：“ 二百六十八年之國祚遂爾旁移，一變中國有史以來未有之局。”

在這場被視為新舊時代更迭的辛亥革命中，有的人滿腔熱血構想新社會的藍圖，有的人盤算著趁亂篡權另起爐灶，有的人年幼懵懂無知，有的人還幻想奇跡發生不願醒來。

只有隆裕，一個女人，她是最直接的當事人，也是被迫入局的“局外人”，最後卻成為這場革命中無辜的傷心人。她是清朝的最後一位太后，卻是一個無論是在家族中、歷史中，還是在一段感情之中，存在感都低到塵埃裡的女人。

2.

《清史稿》中對隆裕太后的記載簡單得不能再簡單：都統桂祥的女兒，慈禧太后的嫡親侄女，21歲嫁給表弟光緒皇帝，46歲薨逝。

關於她進宮前的人生，只知道她從小養在名門深閨，本名葉赫那拉·靜芬，小名喜子，有兩個姐妹，讀過些書，性格溫順。據說她從小就是被慈禧選中的“兒媳婦”，慈禧很早就給自己的弟弟桂祥留話：喜子不要嫁給別人。

1889年，19歲的光緒皇帝與21歲的表姐靜芬舉行大婚典禮，21歲的少女從此開始了作為皇后隆裕的人生。與靜芬一起嫁給光緒的，還有禮部侍郎他他拉·長敘的兩個女兒，未來的瑾妃和珍妃。

光緒帝和珍妃

光緒與隆裕的包辦婚姻，並無感情可言，據說新婚當夜，光緒非常不情願地站在皇后面前，大哭著說“姐姐，我非常地敬重你，可是你看，我多難啊。”

儘管有著后宮之主的身份，隆裕的存在感也依然很低。光緒不喜歡她，他更親近性格活潑些的珍妃，加上又懷疑隆裕是慈禧安排在他身邊的耳目，他既無法把她當妻子，也再不能視其為本該以禮相待的表姐。

慈禧也不算喜歡她，在慈禧留下的眾多照片中，站在她身邊的，往往不是作為媳婦兼侄女的皇后，就連侍從女官德齡、容齡的存在感都比隆裕高。這些黑白泛黃的照片裡，她總是默默站在一邊，木訥甚至略顯怯懦地看著鏡頭或是地面，像一樁枯萎的木頭。

她確實枯萎了，自從她嫁給光緒開始，每天的生活就像一台上了發條的機器，清早給太后請安，然後帶著後妃們在太后面前侍奉，晚上回寢宮，顧影自憐，沒有愛情，也沒有自由，日複一日。唯一能令她稍微欣喜的活動，大概就是在在園子裡散步，就連散步她也生怕打擾別人，所以她有時會選擇在夜裡散步。

在後世的傳說中，隆裕因為嫉妒珍妃受寵，常常到慈禧面前告狀，事實或許並非如此。

美國傳教士赫德蘭1888年來華傳教，他的妻子在20多年的時間裡，一直是許多朝廷貴婦們的私人醫生。赫德蘭在《一個美國人眼中的晚清宮廷》一書轉運站述妻子的話：

隆裕皇后長得一點都不好看，她面容和善，常常一副很悲傷的樣子。她稍微有點駝背，瘦骨嶙峋，臉很長，膚色灰黃，牙齒大多是蛀牙。太后、皇上接見外國使節夫人時，皇后總是在場，但她坐的位置卻與太后、皇上有一點距離。有時候她從外面走進大殿，便站在後面一個不顯眼的地方，侍女站在她左右。在別人不注意的時候，她就會退出大殿或者到其它房中。她臉上常常帶著和藹安詳的表情，總是怕打擾別人，也從不插手別人的事情。

隆裕為人十分拘謹，不敢惹事，處處小心翼翼到敏感。有一次她的妹妹進宮看她，跟她說父親想她，卻沒有她的照片，這件事困擾了她很久。她想給家人送一張照片，又不敢直接跟慈禧請示，不得已只好讓容齡偷偷幫著找了張，托人送給父親。

據說後來珍妃憑借光緒的喜愛賣官乾政，被慈禧杖刑，隆裕見到珍妃被打得遍體鱗傷的樣子，竟當場被嚇暈過去。

3.

她可能太過平淡、無趣，連稗官野史似乎也很難找到她的任何緋聞大寫特寫，只能強行安插些無關痛癢的后宮爭風吃醋瑣事。在關於隆裕的各式記載裡，她是個沒有故事的女同學，被風輕雲淡地一筆帶過。

有一件大概是隆裕入宮後做過的唯一出格的事，就是戊戌政變後，慈禧把光緒囚禁在瀛台，她還是冒著被責罰的風險去見了皇帝一面，儘管她還是不能改變什麽，只能乾脆陪著病重的皇帝抱頭痛哭。

而她人生中存在感最高的時刻，也就是1912年2月12日，她代為頒布的《清帝遜位詔書》“……人心所向，天命可知，予亦何忍因一姓之尊榮，拂兆民之好惡？是用外觀大勢，內審輿情，特率皇帝將統治權歸諸全國，定為共和立憲國體，近慰海內厭亂望治之心，遠協古聖天下為公之義。”

這本是無可奈何之舉，此時的紫禁城，再也沒有可以阻擋它下墜的力量，光緒和慈禧在4年前相繼去世，6歲的溥儀還少不更事。在宣布皇帝遜位前，她也掙扎過，試圖學習自己的婆婆慈禧，依靠主戰派的力量跟革命黨人拚死一搏，然而主戰的內臣良弼，在得到隆裕肯定的授意後，很快遭到暗殺。走投無路的太后，最終同意袁世凱提出的清室優待條件，交出大權，至少在優待條件裡，不會再有人殞命。

殊不知此舉卻將她一舉推上“光榮”寶座，得到孫中山和袁世凱兩派一致讚頌，稱之為“女中堯舜”“以堯舜禪讓之心，讚周召共和之美，值中國帝運之末，開東亞民主之基”，《大公報》也不吝譽美：“既非依附於帝王，亦未嘗有垂簾之政績，而獨以讓德高懷，召億兆人之謳恩，曾不以國體之變遷，而稍馳其愛敬者，伊古以來，實惟前清隆裕太后。”甚至還有人稱她為，“最先醒來的人”。

4.

然而事實是，她從來不懂什麽“共和”，更無謂“堯舜”的誇讚，不想懂，也無力參與。

遜位詔書頒布10天后，上海《申報》於2月22日以《清後頒詔遜位時之傷心語》為標題報導，

2月12日，《清帝遜位詔書》由袁世凱在養心殿內呈獻給隆裕太后，隆裕太后閱未終篇已淚如雨下，隨後交給軍機大臣世續、軍諮大臣徐世昌蓋用禦寶。此時反對遜位共和的恭親王溥偉自請召見，隆裕太后表示說：“彼親貴將國事辦得如此腐敗，猶欲阻撓共和詔旨，將置我母子於何地！”此時無論是何貴族，均不準進內，於是蓋用禦寶陳於黃案。“清後仍大哭。清帝時立清後懷中，見狀亦哭，袁世凱君及各國務大臣亦同聲一哭”。

隆裕太后和溥儀

她自始至終擔心的，從來就不是權力的旁落，而是一旦沒了權力，她該如何守護身邊人的命運。

在清帝遜位前，德齡出了宮，後來在上海結識了美國駐滬領事館副領事懷特，兩人不久後結婚。她在南北議和期間接受記者採訪時曾說：

“現在的皇太后是一位很仁慈的女性，她讀過一些被譯成中文的外國歷史書，她很願意學習並培養皇帝。”她還特別強調隆裕太后的脾性“她是一位溫和的、文靜的、謙遜的人，有點冷漠。她非常清楚地知道她不能和她的嬸母兼姑姑——也就是已故的慈禧太后相比……她根本不想去控制政府，這點我非常確信。她想要的僅僅是平安而已。”

她唯一希望的，“只要天下平安就好”，天下平安了，她和她的家人也就平安了，可惜這個願望，在亂世中卻是奢侈。國運既衰，歷史又把她推向了前台，她不能挽大廈之將傾，只能任人擺布。

5.

詔書頒布後，隆裕太后仿佛在一夜之間老去，她開始變得起居無常，食不下咽，常常在宮中漫無目的地走來走去，太監們只好提個水果袋子跟著她。她還是常常哭泣，沒人知道原因，她也不願說。溥儀後來也在《我的前半生》中回憶：“我給太后請安時，常看見她在擦眼淚”。

1913年正月，退位詔書頒布後的第二年，隆裕太后在紫禁城內薨逝。

臨死前，她身邊只有養子溥儀、民國總統袁世凱、內務府大臣世續以及幾個隨從的宮女。她先對世續說：“孤兒寡母，千古傷心，睹宮宇之荒涼，不知魂歸何所？”隨後又轉頭告誡溥儀，“汝生帝王家，一事未喻，而國亡，而母死，茫然不知。吾別汝之期至矣，溝瀆道途，聽汝自為而已。”之後便撒手人寰。

很久以後，人們將《清帝遜位詔書》賦予熠熠生輝的憲政意義。再沒人記起這位太后，她就像一件滿清的遺物，被時代徹底拋棄。

而她當初哭著妥協拚命保下的皇室優待條件，在1924年被軍閥野蠻推翻，溥儀被逼離宮，紫禁城被收歸國民政府所有。

1925年，也是10月10日，故宮博物院成立，紫禁城正式對外開放。