文 | 木舒
都說現在中國的家庭模式“很奇怪”，因為有太多的家庭都是“一分為二”。
孩子們遠在大城市做著“空巢青年”，而父母們在老家做著“空巢老人”。
都生活得很孤獨，卻在理想和現實的雙重壓力下，不得不低頭。
早前我被一則新聞深深地震撼，題目叫作：“你的爸爸躺在地上，可你卻在通訊錄裡”。
父親癱瘓在床突然掉到了地上，母親無法將父親抱回床上，而唯一的獨生女卻遠在成都……
我想，看到這個，每一個獨自離家在外、和父母相隔甚遠的“都市漂”，心裡都像是被狠狠扎了一刀。
隔著上千公里的距離，隔著冰冷的電話線，你根本不知道父母正在過什麽樣的生活，是否真的像他們說的那樣好。害怕在父母最需要你的時候，你卻不在身邊，也不能立刻趕回來……
所以每一個漂泊在外的人，都和我一樣，曾在心中暗暗發誓：等自己在這座城市安定下來後，一定要把父母接到身邊！
可是在昨天，我的這個堅定不移的信念被打破了。
一直以來，我們總是站在子女的角度，覺得把父母接到身邊就是孝順，卻往往會忽略父母最真實的感受。
那些遠離家鄉被接進大城市生活的老人，真的願意嗎？又真的開心嗎？
Part 1
孫琦是我的高中同學，大學在南京，畢業後也就順理成章留在了南京。
他進了一家房地產公司做起了銷售，做得風生水起賺了不少錢，賣掉了老家父母給他早早購置的婚房，在南京付了首付，準備扎根不再離開。
他的老家是一個十八線小縣城下的鄉鎮，父母都是農民，農忙時種地，閑下來時做些小生意，院子前還種了很多蔬菜、養了雞鴨，生活雖不富裕，但是壓力小，清閑自在得多。
今年過年時，孫琦回家和父母商量，要把他們接去南京生活。原因是現在父母年紀大了，而自己工作太忙不能經常回家，把他們接到身邊生活，也好互相有個照顧。
一開始他的父母是不同意的，可是最後耐不住他的勸說，在他年假結束時，就收拾好東西和他一起回南京了。
就這樣，老兩口從帶著院子的平房搬進了16樓的電梯房。
可是現在，僅僅過去兩三個月的時間，孫琦的父母決絕地要回老家了。
昨天，孫琦送父母回家後，我們短暫相聚。
他喝完酒，紅著眼睛對我說：
“我之前覺得，把他們接來，我就能多陪他們，他們也能開心一點。
後來才知道，我們之間的距離是拉近了，我的罪惡感也沒那麽強了，可是我卻發現，他們好像更孤獨了。”
一輩子都在農村生活的父母，根本無法融入城市生活。
原本在老家時，沒事的時候父親會去田地裡轉轉，而鄉鄰們幾乎也全認識，路上碰見個熟人就可以聊很久，說說話打打牌，一天也就過去了。
而母親要麽是去給門前園地裡的菜澆水施肥，要麽就和一些阿姨們一起坐在太陽下做著手工聊天……
而現在，他們絕大多數的時間就是兩個人在家裡坐著。
門禁卡非常煩瑣，所以他們乾脆就很少出門。
就算出了家門，也只是在樓下轉一轉或是去小區外的超市，他們不敢獨自外出。因為城市太大，他們也不會乘地鐵、不會手機導航，害怕迷路。
曾經的街坊四鄰都很熟悉，而現在，他們連旁邊住的是男是女都不知道。
小區裡的老人也很多，可是卻不像在老家那樣熱情，因為方言、生活環境等不同的原因，他們有的時候連交流都存在問題。
說是把父母接來方便照顧，可最後卻變成了把父母接過來替他做飯、收拾屋子，照顧他……
短短幾個月，孫琦覺得父母活得小心翼翼，也老了許多。
聽他說到這兒，我說：“那你為什麽不多花點時間陪陪他們呢？”
孫琦歎氣：“我也想啊，可我工作忙啊！”
想想也是，每個在大城市裡打拚的人，生活軌跡應該都是這樣：早早出門上班，午餐在公司附近解決，一直到晚上才能回來。
而且孫琦因為工作的原因，加班是日常，很多時候深夜十一二點才能回家。那個時候，爸媽都早已睡下。
即使回家早，即使偶爾有休息日，可工作一天的疲累讓他只想趕快洗澡躺下，根本就沒有精力再花很長時間去和父母交談，聽他們嘮家常。
所以，最終在父母的要求下，孫琦把他們送回了老家。
看著一路和街坊四鄰笑著打招呼的爸媽，他覺得，這時他們的笑容才是發自內心的快樂。
Part 2
撒貝寧在接受訪問時也曾談及這個話題。
在2005～2006年那段時間，他也曾把父母從老家武漢接到了北京。那時他想，既然有這個能力，把父母接過來才能踏實一點。
後來才明白，只是他自己踏實了，而父母並不“踏實”。
那段時間恰好是他工作最忙的時候，所以即使把父母接到了北京，相聚的次數也沒有變得更多。
他的父母也以為，去了北京就可以天天和孩子見面，為了這個，他們離開了自己熟悉的生活環境，離開了老朋友老同事，放棄了老年合唱團之類平時喜歡的活動，隻身來到了北京。
可是到了北京後，孩子工作忙見不著，而自己的社交圈也斷了。
北京太大，不知道去哪裡玩，大多數的情況下就是老兩口在家裡四目相對。
他們其實很寂寞孤獨，可是他們卻從不會對孩子說。
之後我又去問了好幾位長輩，他們的回答基本上都是：
“偶爾去小住可以，長居不可能。”
原因很簡單：“大城市過不慣。”
之前也有人做過一個調查：你為什麽會放棄自己原本的生活來到新的城市？
那些曾發誓絕不搬去大城市的老人們，最後妥協的答案幾乎都與孩子有關。
有的是擔心孩子工作忙不能好好地照顧自己，所以來到了這裡照顧孩子的生活起居；
有的是因為孩子工作忙沒辦法照顧孫子孫女，所以他們不得不來這裡幫他們帶孩子；
有的是為了讓孩子不那麽“歉疚”，為了多見見孩子，就這樣搬進了大城市。
作為年輕人，我們總是對大城市無盡地熱愛憧憬，我們總覺得大城市中的生活才叫生活，好玩的多、好吃的多。
所以當我們終於能在大城市生存下來時，總是會想著要把老人接到身邊，讓他們能在繁華的大城市裡錦衣玉食，安享晚年。
我們覺得，我們喜歡的也是他們喜歡的，我們想要的也是他們想要的，我們能適應的他們也必將很快適應。
可是後來想想，這或許只是我們一種自私的想法而已，他們其實並不像我們所想的那樣喜歡。
他們其實並不想離開自己生活了一輩子的家園，不想離開自己的社交圈子，他們也不能像年輕人一樣很容易地就去適應另一種生活。
可是為了孩子，為了孩子的孩子，他們願意熬著孤獨，努力去適應。
你看，他們可以為了孩子，把自己的委屈都咽進肚子裡。
這可能就是中國式父母一個很典型的特徵，一輩子為了孩子而活。
而在這其中，我們往往忽略了最重要的一個點，那就是：陪伴。
Part 3
你總覺得把父母接到身邊了就是陪伴，可其實你只是讓他們換個地方繼續“孤獨”而已。
你如果肯花時間在他們身上，無論父母是在老家還是在你的城市，他們都不會覺得孤獨。
很多時候，我們總是把富養孩子、富養自己掛在嘴邊，盡自己所能地給孩子、給自己創造出最優良的生活或教育環境。
可對於父母，許多人富養的概念基本上都是僅限於“給錢”：給錢讓他們買好吃的好喝的，給錢送他們去參加老年團旅遊……
好像只要給夠了錢，他們就一定會開心幸福長命百歲一樣。
其實很多時候，父母想要的根本不是3D電影、國內國外遊、豪華餐廳、五星級酒店，也不是想你能有多大的成就、賺多少錢。
可能你經常回家吃飯，他們忙前忙後準備飯菜也覺得開心；
可能你陪著他們在小區、河邊遛遛彎，他們也開心；
可能你安心陪著他們追完一集電視劇，他們也開心。
他們想要的不過就是一個安安穩穩，說話有人聽，做飯有人吃，嘮叨也有人回嘴，僅此而已。
以前曾說“父母在，不遠遊”，而現在是“孩子在哪，家就在哪”，為了孩子”老年漂”的老人們越來越多。
也請孩子們能明白，那個放棄自己的生活圈而來的老人，不僅僅是為了來替你分擔照顧孫輩的壓力的，他們也需要情感寄托。
你不能隻把他們當“保姆”，工作再忙，也應多抽時間和父母交流，多陪陪他們。
都說最好的教育，就是不把孩子綁在身邊。這句話對於父母也一樣有效。最好的“孝順”，也是不把父母綁在身邊。
他們已經為你忙了大半生了，不要逼著他們在最後的人生中還為了你再去漂泊了吧。
【言之有“禮”，天天贈刊】小編將從本文選取1則走心留言，贈送2018年第9期《青年文摘》雜誌1本～
新書推薦
京東、當當、亞馬遜、天貓有售
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室