實話說，由於各種原因，我的微博首頁有很多玩乙女遊戲的妹妹。
作為遊戲行業從業者（自稱），我某種程度上能夠理解她們對於二次元紙片男人的喜愛——儘管有些時候其中一些人的舉動還是會讓我目瞪口呆，比如寫五張大字報深扒自己不推的男角色是“漢奸”。
此前陷入風波的《光與夜之戀》
2020年《無法觸碰的掌心》上中文版的時候，我和我的前同事（幾乎全是男人）裝模作樣地測評了那款遊戲，現在看來用詞非常戲謔且傲慢，自然遭到了乙遊玩家的炮轟；而我在那件事情之後學到的道理是，你很難在一個本能性拒絕和排斥的立場上思考出客觀的結論。
因此現在的我對於乙遊的態度是，我不會嘗試違背本能去共情，也不站在不合適的立場發表評論——我本以為我再也不會寫乙遊相關的文章，直到我看到了妹妹們轉發並痛罵的《親愛的上線了》。
嚴格來說，《親愛的上線了》並不是一款傳統意義上的乙女遊戲。它是一檔由張翰主演的、網劇形式的綜藝節目，描述是“實驗類情景真人秀”，播出於2020年。
這部兩年前的綜藝被洛陽鏟掘了出來上了熱搜，似乎是因為最近張翰自編自演的電視劇《東八區的先生們》實在太爛，再一次刷新了大夥對他的評價下限。
有人義憤填膺地痛罵《東八區的先生們》：“低劣的審美水準，扭曲的價值觀……將男性角色偶像化，而女性角色就像女粉絲一樣無法抵擋、無處可逃。在外人看來屬於性騷擾的行徑,在劇中變成了浪漫的把戲。”
一個典型的性騷擾畫面是，當女主意外滑倒時，在她背後的、張翰飾演的角色不是順理成章地用手掌拖住女主的背，而是反手用一個詭異的角度抓住了她的內衣帶子，令人大跌眼鏡。在後續的劇情中，甚至還有直接摸胸的橋段，目前已在輿論壓力下刪去。
更離譜的是，本來，霸道總裁劇情的閱聽人對於這種性騷擾還具有一定的接受程度，但是她們需求的是那種對女主忠貞不二的安定感；而張翰的角色不但在戀愛前搞銀趴，在戀愛後還和三個女人同時搞來搞去，精準命中了原本可能成為閱聽人的女性觀眾的雷區。
不得不說，讓一部劇集全是雷點，演霸道總裁演得滿地流油，成功地讓男性和女性觀眾都捏起了鼻子，確實是張翰獨有的節目效果。
我一臭打遊戲的整不明白娛樂圈，上次看到張翰還是寫那個《王者榮耀》綜藝的時候——他即使在搓玻璃的時候也散發出一種普通且自信的氣場。
且不談油膩是否已經成為了張翰炒熱度的人設，總之這部被戲稱為《西八區的東西們》的現象級新劇爛出了新的風采，直接導致了《親愛的上線了》被推送到了我的面前。
這部被稱為是“真人版《戀與製作人》”的綜藝的介紹是這樣的：“讓觀眾穿越雙重時空，以第一視角跟隨張翰應對重重危機，體驗甜蜜與冒險交織的夢幻戀愛之旅。”
我忍痛花了15元開通了優酷會員，實際“測評”了這款真人出演的所謂“戀愛遊戲”；在2倍速過完全部內容之後（我也記不清了，可能有些地方是4倍速），我好像經歷了一場被卡車創到異世界發現自己變成女騎士正在被哥布林侵犯的冒險，生理性的不適已經讓我的大腦物理性地敲出了當當當當的警鍾。
“遊戲”的劇情大概是這樣的：張翰在國外某地拍攝時不慎被卡車創進了ICU（又是卡車，我為什麽要說又），精神因為種種原因被困在了另一個時空之中；
而觀眾飾演的女主作為一個普通人，在便利店遇到一位神秘老漢，從他那裡得到一本以張翰為封面的雜誌。你回到家翻開雜誌，突然進入其中，發現自己和被困住的張翰處於同一個空間中。
於是，整個故事的內容就是，在第一視角的鏡頭下，作為女主角和張翰飾演的這個被創了的的帥哥角色一起經歷一系列事件，然後簡簡單單談個戀愛。
雖然劇情非常弱智且漏洞百出，但我覺得《親愛的上線了》被乙遊玩家痛罵的關鍵點不在這。事實上，很多完成度不高的乙遊和Galgame劇情的敷衍程度也和它差不多；說到底，這類遊戲主打的就是理想中的人物塑造和主視角與虛構人物的互動——而《親愛的上線了》在這兩方面都是災難性的。
張翰在《親愛的上線了》中飾演的自己，呃，確實很有本色。不談他的顏值是不是妹妹們的菜，他失控的表情、浮誇的動作和念台詞時候的突發惡疾很難讓人把他和“乙女遊戲男主角”這個詞聯繫在一起。
他有的時候故作深沉，看上去像個玉玉的古風美男：
有的時候又突然激動，明明能好好走路非要在沙發上跨欄：
在我答應他幫他尋找回來的方法時，他突然一句中氣十足的“好的”，讓我虎軀一震。
而在與女主角的互動上，他依然是那一套普通且自信的做派。整個故事裡不但有PUA話術、有強吻、有“別管我了你快走”，還有教女主塗口紅、讓女主喂吃飯這種橋段，而很多情景看起來明顯是為了出現這一個所謂的“福利場景”牽強附會的——這種附會讓整個綜藝充滿了割裂感。
此外，由於技術原因，有好幾個遠景鏡頭出現了女主的全部身體（比如張翰拉著女主弓著身子躲來躲去從追捕中逃脫），可以說是直接不裝了開擺，讓所謂的“第一人稱”成為空談。
由於糟糕的製作水準和下限級的演技，張翰的“戀與製作人”並沒有達到讓大夥身臨其境、體驗幸福的效果（除了那些在更早時候為此付費的粉絲——優酷的彈幕裡，純度較高的粉絲們對此好評如潮），反而讓“看完”這件事成為了一項挑戰。
在B站，我看到好幾個關於《親愛的上線了》的“不要吐挑戰”，更是有鐵T UP主以此為例論證“選擇女同不是因為沒經歷過男人”（說實話，這個舉動比她的視頻內容要搞笑得多）；而這檔綜藝也被戲稱為“煉獄製作人”。
我不太想過多地攻擊張翰本人，那不是我擅長的領域；不過從《親愛的上線了》逆天的表現中，我們能夠看到一個關於遊戲角色塑造（尤其是戀愛遊戲角色塑造）的反面典型。
為什麽二次元紙片人在某種程度上能夠散發出比真人更強的吸引力？一是經過打磨的形象和經過設計的劇情能夠滿足對應群體對於理想戀愛關係的幻想；二是其不受各種限制，能夠方便地出現在不同的故事和場景，且“塌房”風險更低。在以上兩個前提下，紙片人通過遊戲的載體更容易走進你的內心。
《戀與製作人》
而《親愛的上線了》完全與這種內核背道而馳。它既沒有打磨形象也沒有設計劇情，展現出的是一個在當下幾乎沒有市場的油膩霸道總裁人設；而在製作上又粗製濫造，故事從開頭到結尾不能說是落入俗套也可以說是一坨廁紙——在張翰鬼叫著跨過沙發、把他的嘴湊上來的時候，正常人應該已經把這部綜藝“拒之門外”了。
在看過“煉獄製作人”之後，我開始與乙遊玩家共情。可以說，雖然我理解不了什麽是好的，但我已經完全明白什麽是爛的。
當我從恍惚中回過神來（從另一個時空雙眼發白的女騎士身體裡抽離出來），我立馬轉發了妹妹的微博，打上一個“？”，然後向領導申請工傷去了。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室