我對於一本書的第一印象來自它的書名，以戴維·洛奇的作品為例，《失聰宣判》裡有人失聰，《走出防空洞》會有戰爭和防空洞，《天堂消息》也許和死亡有關。和猜想八九不離十，這些元素都出現在了小說之中，有的成了全書的切入點——失聰後男主角對衰老與死亡的感悟才是全書主旨；有的成為了一種隱喻——“防空洞”意味著生活的舒適區；“天堂”既是人們心中的度假天堂夏威夷，也是指失去了天堂信仰的神父如何重拾人性本能的愛。
那……他這本《生薑頭，你瘋了》到底是什麽意思啊！
書的內封上印著英文原名：Ginger,You're Barmy，查了查，這個題目來源於Harry Champion在1910年發表的同名歌曲，聽著非常想站起身旋轉跳躍。我和著音樂，在搖頭晃腦中看完了這部小說。
播放前請調小聲音
正文開始前有一小段話，在文中是由一個小孩子唱出來的：
生薑頭，你真瘋
你永遠也當不了兵
你永遠也當不了偵察員
把你的襯衫掛在外面
生薑頭，你真瘋
從這段歌詞也能看出來，“生薑頭”是一個帶有諷刺意味的詞，在英文中，“ginger head”是對那些長著紅髮、膚色蒼白、通常臉上還有雀斑的人的稱呼，帶有歧視的意味。在這部小說中，“生薑頭”指的是主人公喬納森·布朗的朋友邁克·布雷迪，原本是大學同學的二人在軍營相遇了，但他們的個性完全不同，也走上了不同的人生。
“我”——喬納森·布朗，不謙虛地說，是一個優秀的大學生。拿到過獎學金，畢業時拿了一等學士學位，雖然專注於學習導致令人產生“書呆子”的印象，但並不因此感到懊惱。如果沒有這個叫“義務兵役製”的東西，“我”還將繼續攻讀學位；或者像那位因健康原因被免除兵役的同學一樣，在大學裡做輔導，坐在溫暖舒適的辦公室裡賺工資，還能同時拿更高的學歷。但看看“我”要面對兩年的什麽生活吧：難以遮風擋雨的軍營，地板是裸露的石板，窗戶上少了幾片玻璃，除了一個錫製儲物櫃，就剩兩張桌子和幾把椅子了。早晨如果運氣好就有熱水，不然就只能忍受用冷水刮鬍子；早餐是軟塌塌的培根和罐裝蕃茄；宿舍內廁所也不衝。不僅如此，還要面對愚蠢上司嚴厲的訓斥，仿佛沒有終結的訓練，枯燥乏味又漫長的日子。對，就像地獄。
比起一個人面對這陌生悲慘的環境，幸運的是“我”還有一個認識的人——邁克·布雷迪。雖然在大學時期“我們”是兩類人，邁克是個好奇的、漫無目的的愛爾蘭人，不怎麽學習也不參加課外活動，大部分時間都待在學生會酒吧，和一群狐朋狗友在一起喝酒、擲飛鏢，時不時在學院文學雜誌上發表一些充滿暴力又晦澀的詩，由於掛科相當於沒有畢業。如果人生正常走下去，“我們”絕對不會成為朋友，但就像轉學時突然發現另一個轉學生是之前的同學一樣，再加上同樣“厭惡服役”的感情，自然而然就成了同伴。
很快，邁克交到了一個新朋友，他叫珀西，是一個瘦骨嶙峋且行動笨拙的基督教徒。珀西來的第一天，在宿舍裡被其他士兵欺負時，邁克幫助了他，以此為契機兩人成為了好朋友。而“我”只是覺得珀西可憐，但因為邁克的緣故，也會經常和珀西在一起。
事情是從什麽時候開始變的呢？第一次休假，“我”見到了邁克的漂亮女朋友，甚至對她有些念念不忘了，從那時開始嗎？還是從那次誰也說不清到底是意外還是自殺的珀西之死開始？或許本來就不是同一類人，注定會有著不同的路線，“我”只想逃避訓練，當一個安逸舒適的文員，服完役後回到本該去的地方；而邁克魯莽任性，被自己媽媽的一封信騙回英國，強行進入了部隊，還沒來得及思考自己的未來，就發生了後來的那些事。
寫這本書時戴維·洛奇才二十七歲，七年前他從倫敦大學畢業進入皇家裝甲兵部隊（R.A.C）服役兩年，這兩年的經歷就成了《生薑頭，你瘋了》的寫作基礎。書裡的兩位青年，同樣對“強制服兵役”感到憤怒，一位是隱忍的、克制的，一位是衝動的、瘋狂的，這兩種互相矛盾的特質合並起來或許就是當時洛奇心理的真實反映。
而當年還沒有那麽多滑稽諷刺、還不太洛奇的洛奇在這本書中寫下了最令我有同感的一個情節：喬納森和邁克進行文員培訓時，教官問某人的專業，答曰“英語”，教官說：“英語？你學那個幹什麽？英語是你〇〇的母語不是嗎？”於是想起讀大學時聽過無數遍的話：“你學中文，不就是語文嗎？語文有什麽要學的從小學到大？”
……
行吧。
內容簡介：學業優異的喬納森·布朗因義務兵役製不得不在畢業後放棄繼續攻讀學位，來到皇家裝甲兵部隊服役，在進入“教育軍團”的希望破滅後，他對毫無意義且等級森嚴的軍隊生活心灰意冷，開始採用一種實用主義策略，謀求舒適安逸的文員生活。瘦弱文雅、四肢不協調的珀西在基礎訓練期間備受下士貝克凌辱，並且在基礎訓練的最後一天在靶場意外身亡，結業閱兵式因此而被取消。來自愛爾蘭家庭的“生薑頭”邁克是布朗的大學同學，他身強力壯、行事魯莽，卻因對部隊共同的厭惡之情而與布朗結成盟友，並且和珀西成了好朋友……
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室