本文字數：2111｜預計3分鐘讀完
虎牙方面透露， 18歲少年孤影的月收入為六位數，加上粉絲的打賞收入，年收入輕鬆過百萬。
記者丨鄢子為
編輯丨李惠琳
96年出生的毒紀是虎牙一名擁有99萬粉絲的主播。每天12:30-18:00是毒紀的工作時間，近6個小時中，他會進行多場《英雄聯盟》遊戲的直播。
三年前，仍在讀高三的毒紀，就開始了邊學習邊在虎牙直播的生活，他本人也被家人視為 “網癮少年”。毒紀並沒有想到，這家公司能夠成長為國內最大的遊戲直播平台之一，為他帶來每月超過六位數的收入。
圖為毒紀
2015年，虎牙才剛從歡聚時代（YY）遊戲直播部門剝離，正式更名為“虎牙直播”，企圖從遊戲直播的紅海中開創一片天地。
最初的粉絲
2015年底，廣東湛江一個海邊小鎮上，16歲少年孤影開始接觸剛完成公測的《王者榮耀》。他性格安靜，長相清秀，在現實生活中極少與人交流。遊戲是孤影強有力的社交工具，班上的同學們經常聚集一起，看他在“王者峽谷”恣意瀟灑。
圖為孤影
有同學向孤影建議：“你玩遊戲這麽厲害，可以開個直播玩玩，我們也學習下操作技巧。”孤影誤打誤撞進入鬥魚當起了主播。
理論上，主播只需要一台電腦，一個攝影頭，一台智能手機就能在各大平台進行直播。低門檻導致參與者眾多。據東方證券研報，2015年，單虎牙平台，主播數量就已超過幾十萬人。為了在這幾十萬人裡脫穎而出，孤影和毒紀開始了他們的征途。
毒紀花四個月積累了自己最初的1000個粉絲。在採訪中，毒紀表示，最初網絡上遊戲攻略類的內容不多，他通過製作一些教學類的內容積累了最初的粉絲，月收入只有幾百元。“開始的時候最艱難，可能播一天一條彈幕都沒有。” 堅持3年後，粉絲數翻了近千倍。
毒紀向《21CBR》記者強調：“沒什麽特別的經驗。要當好一個遊戲主播，首先要打遊戲厲害，粉絲都是玩家，玩得菜一眼就看出來了。其次，要經常跟粉絲互動。”
毒紀精通《英雄聯盟》遊戲裡“刀妹”這個英雄，曾以此衝上國服第一，還曾短暫進入職業LOL戰隊，和“死亡宣告”等知名選手做隊友。
除了在直播間回復粉絲彈幕外，在微博上，毒紀也會頻繁回復粉絲留言。有一次，他穿睡衣直播，粉絲認為特別像卡通片中的經典角色“懶羊羊”，聽從粉絲意見，他把頭像也換成了“懶羊羊”。
孤影（虎牙昵稱：厭世小孤影）的技術也達到了職業級別，自稱“國服第一露娜”、“國服第一公孫離”，加上顏值出眾，在鬥魚上火了起來，得到一批女玩家的青睞。和眾多玩遊戲“糙爺們”不同，孤影走的是精致男孩的路線。
在一檔綜藝節目《別玩我手機》中，孤影自曝會在直播的時候化妝，塗口紅，尤其偏愛豆沙色。主持人讓孤影推薦幾款口紅給女生，孤影脫口而出：姨媽紅、珊瑚色、正紅色等。
當《21CBR》記者詢問運營粉絲有什麽獨家經驗時，孤影回答：“每天在微博上和粉絲互動。”
2015年、2016年也是遊戲直播平台競爭最激烈的時候。資本瘋狂湧入，最多出現幾百家平台共同競爭的盛況。和主播們一樣，虎牙也正忙著打怪更新。
虎牙前身為YY 2012年成立的遊戲直播部門，後獨立為YY子公司。由於背靠YY這棵大樹，相比其它小平台有資金和運營上的優勢。虎牙平台不遺余力引進主播，2015年公司簽約娛樂明星陳赫入駐，隨後邀請楊穎、林更新首秀。同時，公司簽約了超人氣主播與戰隊，例如國民電競女神Miss、超人氣主播董小颯、韋神，KPL超級明星AG戰隊、GK戰隊等。
相較於泛娛樂類秀場直播，遊戲直播對網絡帶寬的要求特別高，粉絲對延遲/卡頓的容忍度在毫秒級別，帶寬成本成為各大直播平台的痛點。
虎牙2016年帶寬成本為3.38億元，推出了1080P的高清直播服務，能夠支撐百萬用戶同時在線觀看直播。後續又推出了藍光15M，在影片直播畫質、音質方面處於行業領先地位。
資本助力
2017年，孤影從鬥魚轉到了虎牙。虎牙方面透露， 孤影的月收入為六位數，加上粉絲的打賞收入，年收入輕鬆過百萬。同期，虎牙知名主播嗨氏也跳槽到了鬥魚。
虎牙運營人員表示：“其實這是很正常的一個主播流動的情況，孤影會評估，各個平台能給他的報酬、資源等因素，選擇更適合自己風格的平台。”
這是遊戲直播平台洗牌的一年。平台在頭部主播身上需要花費高額成本，在尚未盈利前提下需要大量融資支持，否則難以為繼。擁有雄厚資本的平台在市場上以高薪互挖主播，主播們跳槽解約新聞層出不窮。在資本推動下，市場逐漸形成頭部效應，許多中小平台被市場淘汰。
虎牙在2017年5月獲得了高榕、晨興資本領投的7500萬美元的A輪融資。鬥魚早在2016年8月就獲得了騰訊領投的15億元人民幣，在2017年又獲得招銀國際領投的10億元人民幣。
圖片來源：東方證券
據東方證券研報《遊戲行業深度報告》，2017年Top1000主播分布中，虎牙和鬥魚分別佔據了33%和29%。從移動端MAU（月活躍人數）來看，虎牙、鬥魚的優勢也很明顯，是第三名企鵝電競的一倍左右，兩強格局已經形成。
之前主播有很強的議價權，一旦跳槽將帶走大部分“粉絲資源”。但隨著平台集中度上升，用戶更傾向於在頭部平台消費內容。平台議價能力開始增強，吸引更多主播加入。
《絕地求生》知名主播肥龍就是在2017年加入的虎牙，他本是一家醫療企業的銷售總監，年薪百萬以上，自認為在遊戲方面“天賦異稟”，在辭去工作後，一個偶然的機會肥龍加入了直播平台。2017年下半年吃雞遊戲風靡全國，他通過自身努力結合虎牙提供的運營資源，一年後，粉絲增長至100萬。
毒紀、孤影、肥龍抓住了風口，成為這場遊戲直播造富運動中的佼佼者。平台也開始扭虧為盈，財報顯示，2017年Q4季度虎牙直播淨利潤為497萬元，到了2018年Q2季度，淨利潤增長至1.054億元。
（毒紀、孤影、肥龍均為虎牙账號昵稱）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室