作者：江嶽 來源：首席人物觀（ID:sxrenwuguan）
1、警鍾
站在命運的洪流之中，任正非曾經也無能為力。
2001年1月8日，當母親被撞倒在昆明一家菜市場門口時，他正在伊朗出差，訪問剛剛結束，他還沒來得及給母親打一通電話。
以前不管去哪出差，他總要與母親通話。這次有些特別，再有半個月就是春節，他打算陪母親去海南好好過節——他剛剛意識到這一生還沒好好陪過她。團聚在即，伊朗條件又差，任正非怕母親在電話裡擔心，想：算了吧。
不料，那通省掉的電話成為他的終生遺憾。
他匆匆趕回昆明，只見到母親最後一面。後來他得知，母親去世前兩個月還在跟任正非的妹妹念叨，自己存了幾萬塊錢，以後留著救哥哥，“他總不會永遠都好”。
那筆錢沒能派上用場，那句話卻一語成讖。內外交困的幾年呼嘯而來。
事實上，糟糕的跡象已經藏在2000年的繁華之中。
這一年，華為實現銷售額220億，利潤29億，任正非位列美國《富比士》雜誌中國富豪榜第三位。但全球互聯網泡沫破滅的大環境之下，任正非不敢松懈。畢竟，覆巢之下，焉有完卵？
居安思危是任正非的習慣，他已經嗅到了危險的氣息。
2000年底，他撰文《華為的冬天》，稱“冷得出奇”的冬天即將來臨，以此敲打公司盲目樂觀的情緒。相傳這篇文章被楊元慶轉給了公司所有副總裁。
歷史驗證了這位企業家的精準判斷。半年後，通信行業入冬，北電和愛立信大裁員，思科26億美元大虧損，朗訊行走在被並購的邊緣……華為也危機重重，在海外遭遇對手圍剿，在國內市場又接連錯失CDMA、小靈通、手機等機會，2002年，這家多年高歌猛進的公司首次出現負增長。
壞消息如同寒潮裡的暴風雪，不肯停歇。
他承受背叛。他原本想把自己最器重的李一男送到北京搞“內部創業”，為此，華為在深圳五洲賓館舉辦了豪華送別宴，眾人齊唱“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江”，還掛上“預祝李一男副總裁北上創業成功”的橫幅。
圖：李一男
但自立門戶的李一男很快脫離控制。他成為任正非最強勁的競爭對手之一，2003年時，有“小華為”之稱的港灣銷售額已經達到10億元。
很多人也效仿行之，加上資本推波助瀾，叛逃者眾多，一時間，華為現出搖搖欲墜之態。
他忍受病痛。他自己經歷過兩場癌症手術，又在2002年把老夥計鄭寶送上前往美國治療腦癌的飛機。此前幾年，抑鬱症一直試圖將他吞噬，頑強如他，也時常被噩夢纏繞深夜落淚，靠給華為董事長孫亞芳打電話，抵抗不斷冒出來的自殺念頭。
跨國訴訟也找上門來。2003年1月，距離中國農歷春節只有9天，思科向華為發起訴訟，起訴其侵犯知識產權，涉及專利、版權、不正當競爭等21項罪名。這是華為成立15年來首次遭遇海外起訴，很快，歐美等海外市場很多客戶暫停了與華為的合作。
無人知曉事情走向會是如何。唯一能確定的是，華為的冬天真的來了。
2、過冬
一張老照片在16年後被曝光。
與任正非在海灘漫步的三人分別是摩托羅拉首席運營官Mike Zafirovski 、負責中國區業務的Larry Cheng 以及女翻譯。
那是2003年年底，照片裡的人都穿著沙灘服或者運動衣，打扮隨意，他們談論的卻是一筆天價生意——幾個星期後，華為和摩托羅拉達成協議，後者打算以75億美元的價格收購華為。
那大概是任正非距離失去華為最近的時刻。
不過，命運向他關上了這扇門。關鍵時刻，摩托羅拉換帥，新上任的CEO 最終拒絕了這份協議，理由是董事會認為收購華為這樣一家不知名的國外公司，還多數要以現金支付，不劃算。
草蛇灰線伏脈千里。事後看來，2003年成為兩家公司的命運轉折點。
華為在那年7月成立手機業務部，多年後爬上國內市場的龍頭寶座。而抵達巔峰的摩托羅拉錯過那年聖誕節旺季，後來又錯過智能機轉型，一步落後，步步落後，最終只能將手機業務打包賣給聯想。
回到2003年，任正非沒有尋找其他賣家，少壯派也堅決表態不能再賣。
華為繼續為生存而戰。
安逸之時，任正非總在疾呼“狼來了”。生死攸關之時，他卻能變成比狼更凶悍的生物。
他搞定了思科的訴訟。2003年10月，兩家和解。此前，幾位副總裁領銜帶著專家應訴團隊在美國奮戰數月，一邊與美國政府保持溝通，一邊在美國媒體發聲，消解公眾對華為的誤解。
“打港辦”也在2004年成立，目標就是乾掉李一男的港灣，不能讓它賺錢，更不能讓它上市。
任正非的憤怒變成了”打港辦”的種種鐵腕措施：寧可不要錢也要搶下港灣中標的單子；對已經購買港灣設備的客戶進行回購，買一贈一等等。
2005年，港灣徹底被扼製——它的美國上市夢因為舉報數據造假的匿名郵件而破碎，9月，它被華為起訴侵犯知識產權，此後，那些一度有意收購港灣的國際買家紛紛放棄。
這場戰爭最終以任正非的勝利而告終。2006年6月，港灣並入華為，李一男回歸，出任沒有什麽實權的華為副總裁。他的辦公室是任正非安排的，一間沒有窗簾的透明玻璃屋，回歸第一天，很多同事聞訊前來參觀，此後，類似的目光審視也沒有間斷。
這是失敗的代價。任正非與李一男都清楚。
3、基因
任正非嘗過失敗的滋味。
他曾經是位被命運戲弄的中年男人：經營被騙200萬、被國企南油集團除名、離婚。他一度與父母、侄子擠在十幾平米的小房子裡，前路茫茫，“我們這種人在社會上，既不懂技術，又不懂商業交易，生存很困難，很邊緣化的。”
轉機出現在43歲那年，他聯合5位朋友集資21000元，在深圳灣附近一處雜草叢生的簡易房裡創立了華為，自此開啟新故事。
對失敗的警惕刻入他的基因之中。
他比多數人更能洞見趨勢變化。
華為早年做交換機代理生意利潤很高，但湧入市場的公司也越來越多，大家代理的都是昂貴的進口產品，稍微便宜點的也是合資公司出品。任正非很快意識到：如果有公司取得技術突破，降低了成本，華為處境會很危險。
他決定自研。1992年的一天，任正非站在5樓會議室的窗邊，一字一頓告訴參加動員大會的幹部們：“這次研發如果失敗了，我只有從樓上跳下去，你們還可以另謀出路。”
富貴險中求，任正非賭贏了。
1993年，華為研製出自己的大型交換機C&C08機，儘管期間一度因為失誤損失6000萬以上，但存活已經是勝利——國內95%以上的交換機企業都死掉了。
命運的戲劇性在浪潮之中總是格外有張力。早一步海闊天空，遲一步屍骨全無。
而很多決策的作用，要等到多年之後才會彰顯。
2004年，走出思科訴訟、摩托羅拉賣身風波的任正非做了一個決定：自己做芯片。當時華為手機業務剛剛啟動半年，他發現芯片技術全掌握在西方國家手裡，這意味著，命根子也在別人手裡。
他找到一直專注芯片研究的何庭波：“給你2萬人，每年4億美金的研發經費，一定要站起來！”當時，整個華為只有3萬人，研發經費不到10億美金。
圖：何庭波
“備胎”計劃就此展開，默默執行15年後，最近才被公眾關注——美國對華為禁令發出的第二天，何庭波發布內部信，宣布備胎全部轉正，為華為的正常業務保駕護航。
消息如同冬夜裡突然亮起的火把，讓人振奮。但十幾年的“冷板凳”並不好坐。
海思芯片專家柳春笙曾經在一場座談會上向任正非發問：海思的定位究竟是什麽？他解釋，搞技術的都有自戀情節，認為自己做的都是關鍵技術，都是公司核心競爭力之一，但公司有人瞧不上，說海思就是用來降低成本的。
任正非舉了兩個例子——
一個例子是高鐵建設。最初中標的都是德國、法國、日本等合資工廠，在外界看來這並不合理：合資廠背景大多是國外公司與差的國產機車廠聯姻，株洲機車廠明明當時最先進的國產廠，卻沒能擠進去。但後者沒有叫苦——它得到了合資企業賺的一部分錢，用作技術研究。
第二個例子是核研究。現在沒有核戰爭，但並不意味著應該叫停核研究。
他繼續解釋：對於公司來說，即使產品做成功了暫時沒用，也要繼續做下去。人可以流動，但項目不能撤。戰略性漏洞可能帶來幾千億美金的損失，甚至，過往積累的所有財富，都可能因為一個點被別人卡住就全部消失。
末了，他還說道：“我們一定要耐得住寂寞，板凳要坐十年冷。”
如今看來，這些思慮如預言般精準。
同樣的策略還被他複製在作業系統的項目中，後者於2012年悄然啟動，預計最快在今年秋天面世。這多少讓“戰火”中的華為添了些底氣。
4、狐狸
遭受美國政府圍剿的華為看似跌入黑暗，但任正非不這樣認為——
“我們沒有受到美國打壓的時候，孟晚舟事件沒發生的時候，我們公司是到了最危險的時候，惰怠，大家的口袋都有錢了，不服從分配，不願意去艱苦的地方工作，是危險狀態了。現在我們公司全體振奮，戰鬥力在蒸蒸日上，這個時候我們應該是在最佳狀態了。”
結合他此前的言行，多數人會相信，這番話不是他在媒體面前的惺惺作態。
他向來如此，於順境中捕捉危機，於逆境中看到希望。
十九年前他就說：“磨難是一筆財富，而我們沒有經歷過磨難，這是我們最大的弱點。”他每天都在思考失敗，對成功麻木，沒有榮譽感和自豪感。
時刻保持危機感，被任正非認為是華為存活的關鍵。
2017年，華為全球銷售6036億人民幣，營收超過BAT 之和，但8%的淨利潤率與這些互聯網巨頭沒法比。任正非很不滿意。那年，一場針對“大公司病”的活動在華為興起，名為“燒不死的鳥是鳳凰”，大批高級幹部被處理，輪值CEO都被處分，很多人都被連降兩級。
任正非最怕華為丟掉狼性。
他提防著“紅舞鞋”的出現——安徒生童話裡有一雙漂亮的紅舞鞋，女孩只要穿上就會身輕如燕，無法停止舞蹈。人人知道並畏懼它的魔力。但一位女孩還是穿上了它，曼妙舞姿得到所有人的誇讚，也付出了生命的代價。
為此，任正非不願意華為受到太多誇讚，也常年遠離著媒體構建的名利場。
長達二十多年的時間裡，他不接受媒體採訪，不參加評選、頒獎和企業家論壇活動。《中國企業家》雜誌將“2008年度中國最具影響力企業領袖終身成就獎”頒給他之後，時任社長劉東華這樣評價：“任正非幾乎是中國最有靜氣和最有定力的一位企業家。”
他對員工的要求也是如此，“我們主要是對政府負責任，對企業的有效運行負責任”，在《華為的冬天》一文中，他明確提出，“對待媒體的態度，希望全體員工都要低調”。
王石曾經形容，任正非就像沙漠裡的一隻狐狸。
狐狸的狡猾眾所周知。二戰時，德國名將隆梅爾在北非戰場上屢屢得勝，他的標誌就是狐狸般的狡詐和微笑，因此得了“沙漠之狐”之稱。
不過，“狡猾”顯然不是任正非當下的關鍵詞。
風波之中，他走向台前。當一家中國科技公司遭受美國國家層面的扼製，他只能掛帥親征。在媒體採訪中，他表現得冷靜、睿智、大氣，為此圈粉無數。
華為是否能贏得“戰爭”還是個未知數，但眼下，任正非已經贏得人心。
十幾年前的那場黑暗之中，任正非曾經組織一場400人的高級幹部大會，學習德國克勞塞維茨的《戰爭論》。其中有一句話：“什麽叫領袖？在茫茫的黑暗中，發出一絲絲微光，照亮前進的道路，引導大家走出黑暗。”
毫無疑問，如今，任正非已經成了那道微光。
注：作者系網易新聞·網易號“各有態度”簽約作者。你還可以在大風、企鵝、頭條等平台找到我們。
部分參考資料：
1.《任正非的艱難時刻》，華商韜略
2.《任正非:除了柳傳志和王石沒人一起玩 我非常寂寞》，《中國新聞周刊》
3.《我的父親母親》，任正非
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室