《小醜》爆了。
據說在第76屆威尼斯電影節上首映之後，觀眾集體起立鼓掌長達八分鐘之久。
各大媒體網站不用說，更是直接爆炸。
IMDb9.6（開畫9.9）、豆瓣9.3（開畫9.7）、爛番茄85%（開畫85%）...
雖然這多多少少有些誇張，很顯然是有一些"雲觀眾"在盲目跟風。
但有一點似乎已經成了公認的事實——
甭管什麽影帝，小醜的扮演者華金·菲尼克（Joaquin Phoenix）都絕對夠資格拿。
其實早在最初版預告發布的時候，許多人就對他飾演的這版小醜充滿了期待。
令人毛骨悚然的笑聲、病態又古怪的舞蹈、瘦骨嶙峋的形象...
滿屏皆是危險而迷人的氣息。
前不久的終極版預告一出，更是直接登上推特全球趨勢話題TOP1。
今天，咱們就借此機會來聊一聊這個電影界的寶藏演員。
以及為什麽他就是最適合演小醜的那個人。
《小醜》joker2019.10.4美國上映
>>>>童年
如同很多傳奇天才一樣，華金也有著一段悲慘而破碎的童年往事。
用他哥哥的話來講，他們的父母就是徹徹底底的嬉皮士。
母親年紀輕輕就離家出走，後來在路上碰到了他們的父親，不到一年便結了婚。
後來，他們相繼生下五個孩子：
River（河流）、Rain（雨）、Summer（夏天）、Liberty（自由），Leaf（葉子）。
其中的Leaf就是華金（15歲時他才改回到現在的名字）。
鳳凰全家福
一家人的生活基本上是顛沛流離的。
幾個孩子很小就承擔起了養家糊口的重擔，領頭的是哥哥瑞凡·菲尼克。
一個英年早逝的傳奇美少年。
直到今天，他依然還是很多影迷心中無法忘卻的白月光。
9歲進入影視圈。
16歲出演《伴我同行》，一鳴驚人；
19歲憑借《不設限通緝》提名奧斯卡最佳男配；
21歲憑借《不羈的天空》拿下威尼斯最佳男主。
《伴我同行》，左二為瑞凡
就在所有人以為好萊塢的整個90年代都將屬於他的時候，悲劇發生了。
1993年10月31日，瑞凡因為吸毒過量，猝死在了約翰尼·德普的酒吧裡。
當時在酒吧打急救電話的正是華金。
後來這一段錄音還被泄漏，在很多電視台反覆播放，大概是為了蹭瑞凡的熱度。
但這對華金來說，無疑又是嚴重的二次傷害。
而那一年，他才僅僅19歲。
此事之後，瑞凡的摯友基努也開始戒毒
>>>>崛起
這起事件之後，華金消失了一年多。
直到1995年，他才憑借一部《不惜一切》重新回到公眾視野。
相比於哥哥瑞凡的傳奇經歷，華金的戲路更偏於穩扎穩打，一步一個腳印。
不過有意思的是，縱觀他回歸後的從影經歷，你會發現一個很有意思的現象：
與他合作的導演和演員，基本全是上乘班底。
1995年的《不惜一切》，導演格斯·范·桑特（《心靈捕手》），主演妮可·基德曼。
1997年的《不準掉頭》，導演奧利弗·斯通（《天生殺人狂》），主演西恩·潘。
1999年的《8毫米》，導演喬·舒馬赫（《狙擊電話亭》），主演尼古拉斯·凱奇。
PS：我們的老朋友凱奇叔本月又又又又有新片啦
就是在這樣的演技磨礪之路中，他終於迎來了自己的成名之作《角鬥士》。
導演雷老爺子（雷德利·斯科特），主演羅素·克勞（他憑此片首次榮膺奧斯卡影帝）。
又是一個神仙班底。
片中，華金飾演一名弑父奪權，陰險毒辣的皇二代。
聽起來像是個乏善可陳的常規反派，卻被他演出了一股邪氣與纖弱並存的獨特魅力。
看他和克勞羅素同台飆戲，簡直不要太爽。
《角鬥士》
因為在這部影片裡的出色表現，華金提名了奧斯卡最佳男配。
後來的戲路，基本上就是順風順水了。
華金也憑著一部部經典之作證明了自己的實力，收獲了屬於他的殊榮。
2005年，憑借《與歌同行》拿下金球獎最佳男主。
2012年，憑借《大師》拿下威尼斯電影節沃爾皮杯最佳男主。
2017年，憑借《你從未在此》拿下坎城影帝。
《你從未在此》
縱觀華金演過的角色，大抵可以分作兩類。
一類偏克制（《性本惡》《她》《無理之人》）。
其中最為網友們熟知的，應該算是2013年的《她》。
片中，他飾演了一名未來世界裡的信件撰寫員，沉溺於自己和準前妻（魯妮·瑪拉 飾）的美好回憶中無法自拔，遲遲不肯簽下離婚協議書。
戲外，兩人剛剛訂婚
後來，他和一個作業系統談起了戀愛（寡姐配音）。
想著這總算得上是一段呼之即來，固若金湯的關係了吧。
可他萬萬沒想到，系統還能自我升級，最後成了不愛個人愛眾生的神。
光聽著就慘。
而整部電影不論從故事到配樂到畫面，都彌漫著一股濃得化不開的孤獨。
當然，還有華金臻於完美的表演。
回憶裡他笑得多甜，現實中他的沉默就有多讓人心疼。
一類偏瘋魔（《與歌同行》《大師》《你從未在此》）。
華金拿獎的，基本都是這一類。
如果你看過這幾部片子，會發現它們有一個共同點：
主角都是那種神經兮兮、內心痛苦不堪，有著強烈自毀傾向的人。
其中，尤以《大師》為甚。
華金在裡面的表演風格、塑造的角色，也最接近小醜。
我們著重說一說。
在這部電影裡，他飾演一名剛剛從太平洋戰爭中退役，患有PTSD的老兵弗雷迪。故事很簡單。
主要講述費雷迪退役後無法回歸社會，後來偶然間碰上了自稱"大師"的邪教首領卡斯特（飛利浦·賽摩·霍夫曼 飾），一步步從邪教中脫離的故事。
PS：巧的是，華金的父母當年也是誤入邪教，所幸後來脫離。
但我首先要說，這不是一部適合很多人看的電影。
一方面，它涉及到了邪教（原型為科學教），尤其是裡面還全方位展現了他們所謂的各種匪夷所思的"治療課程"。
對於沒經歷過這些的人來說可能很難去理解。
況且大部分中國人向來就不太吃信教這一套。
咱們叫處世哲學，還是儒釋道三家互相融合的那種。
另一方面，它比較隱晦地反映了美國二戰後人們信仰坍塌後的一種迷茫的狀態。
如果不去專門了解這段歷史，咱們也基本上很難能理解。
不過有一點是所有觀眾都能感受到的——
片中華金讓人如癡如醉的演技。
他也憑借此片再度提名奧斯卡最佳男主，只可惜那年碰上了對待演戲同樣瘋魔的DDL（丹尼爾·戴·劉易斯，《血色將至》）。
與華金搭戲霍夫曼也是個，但今天的主角不是他
坦白說，這部電影我也並沒有看懂。
但我想，一部好的電影，可能並不在於你能不能看懂，而在於它能不能給你一些觸動。
或許我永遠都不會有足夠的閱歷和知識去理解它要表達的意思。
但相比那些脈絡清晰，邏輯嚴謹的電影和人物，我大概會更容易記得這部《大師》。
記得這個表面完整，內心卻早已支離破碎的弗雷迪。
比如電影裡最讓我觸動的這一段——
二戰剛剛結束，官方安排了心理學家給這些受創傷的老兵心理輔導。
當問到他收到的信是不是他心上人所寫的問題時，戳到了弗雷迪心底最大的一個隱痛：
當年參戰之前，他答應心愛的女孩要回去娶她。但或許是自己對自己如今的樣子都有些厭惡，後來他終究還是沒有回去。
我們看看華金的表演。
他先是愣了一下，可能沒想到突然就被揭了傷疤。
一開始插科打諢的應付態度突然變端正了，眉眼間閃過一絲痛苦之色。
然後便是否認。
稍作停頓之後（思考），想進一步向治療師否認：她只是我在家鄉認識的一個朋友的小妹。但，越想否認，也就越證明這份回憶的痛苦之深。
如果你仔細聽的話，他此刻回答的聲音都是虛弱的，仿佛連說這件事情都已經讓他筋疲力盡。
再接著說時，大概是已經到了不能再進一步回憶下去的地步，他好像失去了語言能力一般，嘴裡含糊地咕嚕了一句不知道什麽話。
然後，他自己都笑了，以一句話終結了這個話題（不想再說了）。
又比如，男主被人追趕，從屋內逃到屋外，在曠野上發了瘋似地狂奔。
就像是從黑暗中跑進了無邊無盡的虛無之地。
想逃吧，可最終逃進了如夢泡影。
再比如，男主被"大師"用不能眨眼、快問快答的方式引導著觸及隱秘回憶的一段。
弗雷迪漸漸失控。
一聲怒吼之後，鏡頭隨著此間此刻的對話緩緩飄進了他的回憶之中。
過去和現實，天堂和地獄，幸福和痛苦，就這麽悄悄連接了。
而這一鏡頭之所以震撼，除了導演的功勞之外，更重要的還是華金的表演。
在切進回憶之前，是一個對著弗雷迪的過肩鏡頭（因為片中大師的引導也很重要，所以鏡頭裡不能沒有大師），時長整整兩分鐘。
什麽意思？
這兩個時空能不能以最震撼人心的方式連接上，弗雷迪的痛苦我們能不能最大程度感受到，全在於導演給足的這兩分鐘裡，鏡頭前的演員能不能純靠表演把情緒一步步推向高潮。
然後在頂點處戛然而止。
而華金不僅做到了，還做到了完美。
你不得不感歎，他真的是太擅長演這種角色了——
陰鬱、痛苦。
而這樣的特質，正和小醜完美相符。
有個網友還曾在豆瓣《大師》的劇照下留了一條言簡意賅的評論：Joker。簡直是神預言。
戲裡，他不瘋魔不成活。
戲外，他也差不多，活得我行我素，放蕩不羈。
2005年，華金在事業如日中天的時候突然宣布息影。
說是厭倦了戲裡扮演角色，戲外扮演華金，想去追一下自己的嘻哈歌手夢想。
好萊塢一片嘩然。
他本人也似乎變得狂放不羈起來，鬍子拉碴，不修邊幅。
後來我們才知道，這一切不過是他配合好友凱西·阿弗萊克在拍一部偽紀錄片。
在演藝事業蒸蒸日上的時候跑去花整整兩年時間，陪好朋友整這麽一出行為藝術，我是服氣的。
而在片中，他又是吸毒又是召妓，又是在訪談裡胡言亂語，又是在演唱會現場和粉絲掐架，整個人透露出一股強烈的自毀傾向...
這裡面究竟有沒有他本人的影子，這事究竟有幾分真幾分假，又有誰說得清呢？
如果全是演的，那我只能說，也太TM牛B了
維基百科上記錄了一段他的車禍。
當時，他被困在車裡沒法脫身，恍惚間聽到有人問他：你還好嗎？華金回答說很好。
然後拿出了自己的煙，準備點上。
而當時的車正在漏油。
還好是那人及時阻止了他，打碎玻璃把他拉了出來，要不然可能又是另外一種結局。
那人是德國著名導演沃納·赫爾佐格（《陸上行舟》）
>>>>小醜
說完了華金，再來說說小醜。
其實有關他的介紹，我以前已經寫過一篇推文，這裡就不再多作贅述。
感興趣的可以戳鏈接（請無視這個腦抽風般的標題）：超級反派裡，他認第一，沒人敢認第二
概括來講就是：小醜實在是太有魅力了。
更何況，就影視方面來說，還出了個《黑暗騎士》。
就表演者來說，還出了個希斯萊傑。
但有一點——
以往不論哪一版小醜，總是作為蝙蝠俠的對立面而存在。
如果說蝙蝠俠代表了秩序和法律，那麽小醜就代表了混亂和無序。
兩人基本上就是一種相愛相殺的關係。
但諾蘭想到了去追問蝙蝠俠的起源，卻遲遲沒有人想到去追問小醜的起源。
好在，我們終於等到了。
雖然導演托德·菲利普斯明確表示《小醜》獨立於DC宇宙之外，但很明顯——
片中的設定和1988年阿蘭·摩爾和布萊恩·伯蘭德創作的圖畫小說《致命玩笑》（Killing Joke）基本一致。
它們的關注點相同，即小醜是如何從一個普通人慢慢變瘋的。
在漫畫《致命玩笑》裡，這個原因是一個理念：
只需要糟糕的一天，就可以把一個最理智的人變成瘋子。
All it takes is one bad day to reduce the sanest man alive to lunacy.
在電影《小醜》裡，這個原因卻是整個社會。
故事設定在20世紀80年代民風淳樸的高譚市。
亞瑟，也就是小醜的前身，大概是一個以扮演小醜為工作的底層老百姓。
但他從小就患上了一種怪病：
總是會不受控制地時不時發出奇怪的笑聲。
周圍人也因此把他當做了怪胎，常年以欺負他為樂。
而讓他免於崩潰的，是媽媽告訴他的一句話：無論生活多麽艱難，都應該對世界保持微笑。
所以我們看到了他坐在巴士上對著小孩笑。
換來的是小孩母親一句：能別再騷擾我的孩子了嗎？
我們不妨把母親臉上的嫌棄與鄙夷換成一個詞，加在上面那句話裡。
就變成了：能別再騷擾我的孩子了嗎，變態（Freak）？
我們看到了他舉著廣告牌對著街上來往的人群笑。
換來的是地痞流氓的拳打腳踢。
我們看到了他對著心理醫生笑。
換來的是滿不在乎、完成任務式的例行提問。
我們看到了——
他對於這個世界保有的善意，一點一點被這個社會的敵意所蠶食。有網友總結得好，
不是小醜製造了哥譚的混亂，而是哥譚的混亂製造了小醜。
所以，他終於還是笑不出來了。
預告中亞瑟曾說過這麽一句話：我曾經以為自己的生活是一出悲劇，現在才發現它其實是一出喜劇。什麽喜劇？
或許是：自己當初所堅持的一切都毫無意義，像個笑話。
既然如此，又何必再去在乎世俗的目光與看法，在乎那些所謂的道德價值觀？
凡心兩扇門，善惡一念間，紅塵皆如夢，幾人能看穿。
於是，紅了西裝，白了妝容，綠了頭髮。
於是，小醜正式誕生。
喜歡老馬（馬丁·斯科塞斯）的影迷應該能發現，《小醜》在很多地方都致敬了他的兩部作品。
比如，小醜的這句話，其實出自於1982年的《喜劇之王》。
《喜劇之王》
除此之外，影片陰暗的氛圍也像極了老馬和德尼羅合作的另一部電影《計程車司機》。
上：《小醜》，中下：《計程車司機》
導演甚至還請來德尼羅，讓他飾演了片中的喜劇大亨一角。
而在《喜劇之王》裡，德尼羅的角色恰恰如小醜一樣：
想成為喜劇界的角兒，卻處處被人敷衍嘲笑。
三部不同的電影，講的卻是同樣被社會逼上絕路的可憐人。
上：《小醜》，下：《喜劇之王》
這正是導演最終想要的效果。
以一種更加現實的方式去挖掘小醜這個角色，而不是依著漫畫照葫蘆畫瓢。
事實上，導演和華金一樣，最初對超英類題材都不太感興趣，甚至覺得它們都太吵。
直到他們碰到了小醜這個不那麽正常的反派，兩人都動心了。
導演這邊，為了說服華納高層，整整花了一年。
他想以小醜作為試驗，讓華納建立一個新部門：DC Black。旨在專門拍攝這種另辟蹊徑的小成本超英電影。
如今小醜大獲成功，不知會不會吸引到更多資本和人才進入，DC Black也不知有沒有可能會實現。
咱們不妨拭目以待。
導演托德·菲利普斯（《宿醉》）
而華金這邊，也沒少下苦功夫。
為了塑造好這個角色，華金減重47斤，最後呈現出來的效果令人過目難忘：面容枯槁，瘦骨嶙峋...
比如預告中那個驚鴻一瞥的鏡頭。
亞瑟坐在更衣室，用力地掰著自己的鞋子，鏡頭緩緩推進——
兩排如折翼的肋骨似乎要從亞瑟體內破皮而出。
只不過這翅膀的羽毛，大概是黑色的。
還有那令人雞皮疙瘩驟起的古怪笑聲。
據華金本人透露，他為小醜設計了四種笑容，為此參考了大量有病態性發笑症狀病人的視頻。
結果他還是不自信，甚至還拉來導演要給他的"笑聲"試鏡，不停地試驗各種笑，看看哪個好。
但無一例外，這些笑都是帶有痛苦性質的。
你可以想象一下，那個畫面有多麽美好。
折磨歸折磨。
最後出來的效果是驚人的。
這麽說吧。
雖然《小醜》的分很好，好評也如潮，不過總是有一些批評聲音在的。
但即使是批評，他們也往往不會忘了補上一句——
華金演的是真TM的好！
圖源愛奇藝現場報導視頻
最後，很多人關心電影會不會引進，如果引進的話會不會刪減太多。
畢竟《小醜》已經擺明了是R級，18禁。
我的預測是，不可能被引進。
但之所以不引進的緣故，很大概率不是因為這個R級。
畢竟，你能刪掉這片子裡的所有暴力尺度鏡頭。
可你刪不掉它的黑暗至極。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室