他們像一顆顆螺絲釘，哪裡需要哪裡擰

今天是太空與您相伴的【第542期】

2019年10月17日23時21分

我國在西昌衛星發射中心

用長征三號乙運載火箭

成功將通信技術試驗衛星四號發射升空

衛星順利進入預定軌道

任務獲得圓滿成功

顆顆螺釘連著航天事業

小小按鈕維系民族尊嚴

這句在中國航天人中口口相傳的質量口號，正是在西昌發射場上創作並流傳出來的。

“一顆螺絲釘，別看他東西小，缺了可不行。”在發射場特裝勤務保障分隊機加工負責人李興傑的心裡，有著最為真切的感受。

衛星廠房對潔淨度的要求非常高，其頂部安放著起吊衛星和測試檢查用的重型行吊，時間久了在運行過程中的震動，會造成油漬等微小多餘物的墜落，看似很不起眼，可一旦落入衛星，必將造成不可預估的嚴重後果。

為解決這一現實問題，今年七月中旬，李興傑便負責為新衛星測試廠房的3個重型行吊各關鍵點，製作專門接多餘物的“托盤”。李興傑沿著只有60厘米寬的爬梯，垂直向上爬上行吊，可抬頭一看，整個機組都是被電機、電纜、鋼絲繩包圍著。

李興傑在選擇用石棉布上套塑料布的辦法做好焊渣、鐵屑等防濺漏措施後，開始了最為關鍵的焊接工作。只見他時而趴著焊、時而半跪著焊，每完成一處焊點到下一處時，都要重複一遍設備關電、挪動工具和調整位置。換作平時地面上乾這份差事，1到2天就能乾完，可在這高空行吊上作業，他足足幹了1個多星期。

連續工作1個多月後，李興傑終於完成了新衛星測試廠房3個重型行吊的“托盤”加裝任務。當衛星、廠勤等相關係統人員查驗時，紛紛對李興傑的製作工藝豎起了大拇指，這個不起眼的“小發明”，也為2019年西昌發射場高密度衛星測試保障順利實施發揮了大作用。

小到指甲蓋大小的工件，大到十幾米長、數十公分寬的非標物件，李興傑所在的機加工分隊，負責了整個發射場區的非標物件維護改造，以及發射後恢復工作，他們就像一顆顆螺絲釘，哪裡需要哪裡擰。

在特裝勤務保障分隊，還有一個特殊的重要崗位——駕駛特裝車拉衛星和火箭。特裝車駕駛負責人隋曉林介紹說：“從衛星進場到發射後設備撤收，我們的工作貫穿了整個任務過程，一環扣一環，哪個環節都不能掉鏈子。”

“拉衛星”是一個技術活，特裝車平穩行駛的苛刻要求比閱兵式上裝備方隊的要求還要高。對此，有著26年特裝車駕齡的李兵良分享心得說：“咱們開特裝車，就要像擰螺絲釘一樣‘穩、準、細’。”

在李兵良眼中，穩是腳穩、油門穩、刹車穩。從高速路到專用路，李兵良都要長時間把腳穩定在一個幅度踩油門，保持發動機轉速不變，用耳朵來識別發動機聲音，眼睛仔細觀察路況。

待到從專用路進入場區需要減速時，他的腿早已經麻木了，只能用左手輕輕地敲打著恢復知覺，才緩緩抬腳松油門，慢慢刹車換擋減速。

車穩心更穩，得益於高超的駕駛技術。一次接衛星任務，當時專用路剛修好投入使用，與高速路接口處有一段近30米的拐彎路段，路只有4米寬，一邊是水溝，一邊是小懸崖。現場有領導問：“特裝車能不能過？”李兵良堅定地說：“能！”

藝高人膽大。李兵良在倒視鏡完全看不見平台車後輪的情況下，出人意料地將平台車左後最外側的一組車輪大半置於懸空，一點一點地小心操作挪移，在沒有作任何倒車調整情況下，歷時半小時駕駛著裝載著衛星的特裝車順利通過該路段。事後，相關部門找到李兵良，根據特裝車的特殊需求，及時拓寬了該路段。

火一半、水一半，安一半、危一半。甘當“螺絲釘”的還有特裝勤務保障分隊的應急消防隊員。消防員宋建龍，熟練操控生命探測儀、金屬切割機等20多種救援裝備，悉數掌握火場撲救、地震搶險、醫療急救等5大類救援技能，能夠在消防員、警戒員、急救員、救援員4種崗位身份靈活切換。每次火箭發射後，第一時間奔赴發射台的“逆行者”，正是宋建龍與他的生死弟兄們。

除此之外，還有陶文、張志強等固定消防員，他們負責保障整個場區生活用水和陣地消防用水，以及發射後立即對發射台冷卻降溫。

310個閥門、49個按鈕，每個閥門、按鈕的位置和作用都必須牢記於心，開錯一個或是按錯一個，都會出現一系列難以挽回的損失。翻爛了管路閥門圖，磨破了數十雙布手套，陶文成功做到了數年工作“零失誤”。

2017年11月6日，第24、25顆北斗衛星發射成功後，某消防間的幾處閥門受損嚴重。高密度任務挑戰艱巨，為了不影響下發任務進程，陶文與張志強、田博源3名隊員迅速開展搶修。“打開消防控制櫃，檢查接線端！”“螺絲刀、扳手遞給我！”“把這邊按住！”他們就這樣從下午兩點一直搶修到凌晨兩點。

每次半年維護，他們都需要挨個緊固2400多個螺絲和1600余個黃豆大小的接線端子；液氫進場後，他們更是24小時寸步不離，蜷縮在消防車裡睡覺……一直從事幕後工作，陶文總說：“航天事業‘萬人一杆槍’，我這顆螺釘就要做最穩固的。”

螺絲釘要經常保養和清洗，才不會生鏽，人的思想也是這樣。今天的中國航天正在闊步向著航天強國邁進，而這句上世紀90年代提出的口號，依舊鼓舞著新時代的航天人。

特裝勤務保障分隊操作手趙付乾說：“初來發射場時就看見這兩句話，當時並不理解其中的深意，近幾年執行任務過程中，身邊領導、同事對待每一次任務都時刻保持著嚴慎細實，細到每一次操作是否精確、每一句口令是否準確、每一塊部件是否合格……這些都讓我深刻感到細節決定成敗，我們崗位雖小，但一個也不能少，一個也不能差。”

覺得好看，請點這裡