壹
我真正像人民一樣，混跡於大理古城人民路之時，那已經是2006年的10月。
那時的人民路，似乎還很蕭索。多數的瓦頂，都長有野草，房屋也多歪斜如一街的醉漢。美女蘇蘇帶著我們哥幾個去一些人家喝茶飲酒，直接就能躥房越脊，坐在那些瓦楞上俯瞰那條小街上的市井生活。
這樣的坊肆到了黃昏，便很寧靜;斜陽從蒼山上投來殘照，炊煙繚繞下的古城，就如記憶中的童年生涯，我們又仿佛回到了那個曾經暌違的熟人社會。大家晃著晃著，即可遭遇一些新朋老友。隨便歪在路邊一個堂口喝茶，很快就會加入一些或熟或不熟的面容。彼此交換一下流浪的方向，拱手道別，抑或接著喝酒去。
貳
那時我賃居於蒼山麓的小村，同村的還有而今去國已久的老廖。我們都不算寬裕，似乎人民路足以滿足我們的全部生活。差不多一周下山買一次糧草，把背簍裝滿，即可足不出戶幾天了。當然時常也犯酒癮，便相約著去人民路下端的“五十碗”酒吧小坐。
“五十碗”酒吧很怪誕，也很破爛，看似一個狹長的巷子改建的。門口很不顯眼地飄著一面酒旗，上書“五十碗”幾個小字。裡面完全沒有裝修，擺著幾副歪斜的桌椅。為什麽要叫這麽一個扯淡的名字，最初沒人知道來由。很多年之後，我才聽蒲大爺說，它原來本是賣餛飩，每天只賣五十碗便歇業，故此自謂。老闆姓周，好像是重慶來的樂人。禿瓢矮個，每夜獨自守著這冷清的攤兒，待客愛理不理，因此活生生把個酒吧辦得像個棺材鋪子，陰森森透著死氣。
偏生老廖愛去這裡玩兒，我就跟著也混熟了。他又不是駐店樂手，卻總是喜歡背著他的尺八長簫去喝酒。這個吧的酒具確實是土碗，賣的也是白酒，喝起來不知輕重，很快就能醺然。一旦開始打飄，老廖就要掏出他的三節棍長簫，一節一節旋上，開始自己的即興演奏。店裡沒客時，老周獨坐吧台，還能湊合做個傾聽狀。偶爾有些閑客在，不喜歡老廖的鬼哭雁唳，便會故意喧鬧。老廖先是怒目相對，接著便要發飆，很快便是混戰。老周見慣不驚，眯縫著醉眼坐看成敗，之後再默默收拾那些更加破敗的桌椅，繼續斜撐起他那慘淡的世界。
老周似乎愛“飛葉子”，熟客買了酒，悄悄找他救一口，他也會面無表情地從吧台下取出一點碎末，再把一支卷煙抖出一些煙絲，將碎末填充進去。一圈人點燃，彼此接樁，輪著飛幾口，很快就會有人嗨了起來。嗨起來了的老周，才會坐到那覆滿塵灰的架子鼓前，劈裡啪啦一頓亂揍。只有此刻的節奏，你才會想起他曾經是個沒落的音樂人。
我有時背著背簍下山時，會偶爾看見老周正背著背簍上山。兩人會心一笑，拱手而去，也不興閑言碎語。蒼山的叢林草野間，一直亂長著遍地的野生麻葉。當地人取其麻籽榨油，拌菜有奇香。而那些外來客，便采其枝葉揉碎取樂，以片刻貪歡地體驗那幻覺的飛翔。
未久，五十碗終於垮了，老周也就這樣走失在人民路上……
叁
五十碗之後，我們常去的酒吧，喚做“九月”。
這個算是人民路中段的一個老院子，在被改造成九月之前，還有過許多倒閉的過客，以及其他名字。九月的老闆是著名的女漢子阿婕，來自北京，算是中國最早一批玩搖滾的時尚女孩。我們這夥人剛去大理的時候，她就已經另外霸佔了一個更老的大院。哥們蒲明帶著我和默默、趙野等人去她那第一次夜酒，美女麗莎等人亦在。
原本狹路相逢的一堆陌生江湖兒女，在我一路生撲胡砍之下，很快就氣氛活躍打情罵俏起來。我的問題是癮大量淺，滾罷雷陣，才到中場，很快就把自個放翻在側。次日醒來，才聽說詩人默默和搖滾阿婕酒到殘局時，兀自火並了一場。彼此擲杯飛盤，弄得遍地狼藉，不歡而散。這樣的相識，正是應了古話。內心歉疚的我們，次日酒醒，見著阿婕急忙表示慚愧。大家相逢一笑，又仿佛沒事一樣，開始了未來無數多的捉杯廝殺。
阿婕去了麗江工作，九月就托給小孟夫妻在打理。小孟來自京城，也是個流浪歌手，在滇西北道上遭遇了川妹小薇，男歡女愛，竟然在麗江雪山音樂節的舞台上宣布了婚禮。小孟樸質溫良，每夜在九月駐唱，待人禮數周全，一時迷住了大批過客。小薇也算勤勉努力，小兩口夜出晝伏，日子原本過得還算滋潤。
不知什麽因緣，小孟忽然就開始了素食。一向寄生於酒色歡場的樂手，不僅未學會嗑藥溜冰之類惡習，反而喜歡上護生和打坐參禪之類修行，這已經有些奇怪。但在人民路上，這樣的怪物也不少，我也算見慣不驚，也就沒去問個究竟。好幾次回大理，拉著蒲大爺去九月，都沒見著小孟，順便詢之，才知道他真的上了雞足山，在那裡嘗試著佛門生活。
幾乎所有人都認為，小孟是獵奇或者好玩，過幾天佛門清規生活，耐不住寂寞了自然就會下來。蒲大爺更是罵罵咧咧，嘮叨他不負責任。倒是小薇獨自撐著九月，一副無怨無恨的樣子，也許她深信她的愛人，割不斷三千情絲，最終還會下山來與之偕老。
去年我歐遊，年底才回到大理。蒲大爺見著我，傷感地說：明天小孟就徹底上山削發了，今晚是他在塵世的最後一場告別演唱，我們都去坐坐吧。我聽著也很意外，似乎有點說不出的味道，下午便去了九月。小孟和他的一個弟兄在調音，見我趕來，有些感懷地說：真是緣分，野哥也來送行啊。我還是想了解一下他的心路，便圍著火盆坐下沏茶開聊。
一個人要出家為僧，說來其實似乎也很簡單，並不像一些人想象的那樣——一定要對世事傷心或絕望。如果要說因緣，有些人可能真的是前世埋下了慧根，輪到今生才來了結。大理人民路有個素食圈子，看上去多像是一些茹毛飲血的猛人，但他們確實自覺堅守著素食。小孟原也和我一樣的酒肉之徒，但不知不覺地就跟著他們素食起來。吃素了難免打坐，打坐了不免念念金剛經，偶爾也可能靈魂出竅，感受到一些表象世界之外的神跡。
於是，小孟決定去印度走走，從古老的滇藏路向西，渡過大江大河，翻過雪山草地，山那邊就是佛國。他只是簡單地告訴我，這一趟行腳，令他決心皈依佛門了，只是還需等待因緣具足。然後，他回來就去了雞足山，在那裡果然有個淨土宗的大德，很快點化了他。於是，這次他是真的準備徹底遁入空門了。
他和小薇辦完了離婚手續，收拾起簡單的行囊，過完此夜，從此便僧俗兩隔了。這樣的事情，親人都難相阻，朋輩更是不好參言。我隻說也好也好，都在大理境內，改日我去給你添油送米。他握著我手，鼻翼翕動著，彼此都要泣下，都各自別過頭去，不敢再看一眼。
晚上的告別演唱，人民路的故舊傾巢出動，把九月填的滿坑滿谷。我和葉帥、蒲大爺等佔著中間的火盆，一趟一趟地傳送著空酒瓶。小孟獨自在台上，盡情盡意地彈唱著，依舊平靜而憨厚的樣子。他比我小，已然滿頭銀發，他沒有孩子，活得像個赤子。我和葉帥蒲哥都喝大了，酒或者淚水，把我們幾個老頭的眼睛染的緋紅。最後一曲，他的發妻小薇上去和他對唱，千古的驪歌不免都是黯然銷魂者，兩人都像素日一般平和莊重，隻那座上的各路青衫紅裙，倒是濕卻大片。
次日大早，小弟等兄弟開車將他送到雞足山後山的路盡頭，那裡有一個約好的農夫，牽著馬在等他。行囊只是一卷被窩，漫山風雪狂卷，小孟就這樣跟著瘦馬，踏上了他的古道西風。最後的拐彎處，回身長揖，那些被丟在俗世的兄弟，無不愴然泣下。
沒了小孟的九月，我們也不愛去了。仿佛那裡的酒氣茶煙，都沒了往日的道氣。
肆
King叔許多年來，一直晃蕩在人民路的酒風醉塵裡。
幾乎每個夜晚，他都會像路燈一般定點出現。從上段的鳳凰吧開始獨自起喝，一般喝到中段時，影子便開始有些飄忽。半夜掃街的上路了，大約就是他打轉的時分。大理像這樣過活的人，非僅他一個，但是問題在於，他自己就是開酒館的老闆。
King叔究竟叫什麽名字，我至今不知。他喜歡女孩叫他阿King，但整個古城，看他白發白須若一銀袍老將，都只好諧音叫他“坑叔”。坑叔是香港人，十年前單身來大理，賴著就不走了。他隱居在洋人街上段一個死胡同頂點的老院子裡，那是一個完全沒有過客的幽深古宅。門口種著大叢水竹，院內且多果木，一片濃蔭之中赫然住著這樣一個滿頭霜雪的怪叔叔，完全疑似一個埋名江湖的刀客。
他把這個破舊的院落命名為“竹園小廚”，獨自經營著他的私房菜。他隻做晚餐，隻接受預定，院內頂多也只能坐下三桌人，且凳子桌子還都是參差不齊。他沒有目錄，也不興點菜，你頭天預定了，他才去親自采辦原材料。魚必須是洱海的黃殼魚，雞還得是鄉下的土公雞。他隻雇了個村姑幫他洗菜洗碗，其他的廚務全是自己親力親為。
一個只會做粵菜的人，放在大理，多少有些埋汰了他的上好手段，不是很能發揮。但他的蒸魚依舊還是人民路的一絕，因為只有他才會強調醬油的品牌，以及蔥絲的粗細老嫩。更秘訣的是，他是大理唯一打著秒表做菜的人——對火候他有自己的獨門心得。當然，他的豉油雞也非常可靠，連裝盤都有模有樣。
一個人只有對廚藝發自內心地迷戀，才可能選擇這樣一種不要門臉房的親炙生活。他的後廚中擺滿了各種酒壇子，上面的紅紙上書寫著各種花草的名字。他用各種蒼山野花泡酒待沽，我們於是只好分享這樣的花酒夜宴，並經常沉醉在他的蒙汗迷藥裡。
無論生客老客，都要看他的臉色。他的港式國語如其連鬢須發一般，顯得十分生硬。兼之其人身形高大硬朗，完全不像粵人，多數聞名而去的遠客，即便醉在他那也不敢造次撒潑。我與他漸次熟稔，玩笑著試探問他——是不是當年在九龍一帶混社團，犯事了出來避風臥槽的?他總是笑而不答。一般他做好了菜蔬，都會端一杯酒來客人桌上陪吃陪喝。至於埋單時，由於沒有菜單，他說多少也就一錘定音了。
很多時候，就像豐子愷先生畫上所說——主人先醉客未醉。他偶爾會趁著醉意，翻出書架上的影集，給大家看他青春年少時的倜儻模樣。不免也有客人認出其中一些美女的照片，是70年代香港的三線影星，大家嘻嘻哈哈地打探其中的過節，他更加會欲言又止地故作神秘，令人產生許多綺思豔想。
他賣完晚餐，自個也多半跟著吃飽喝足。客人散去，他便鎖好門戶，單槍匹馬幽靈般踏上了人民路，開始了他一天真正的生活。他幾乎熟悉了古城的各個酒吧，放著自己家中的無數酒壇不理，偏愛去這些別人的歌台舞榭找樂。他並非一個善於交際和健談的人，多數時間都看見他獨坐在吧台邊，抱著一瓶啤酒，打發著漫長的夜色。
人民路上段的屋簷下有很深的水溝明渠，原來也沒有鋼架蓋子。終於某夜，醺然返邸的坑叔，一腳踩空，跌落在那溝裡，眾人拉扯上來時，腳骨卻是骨折了。等我從外地回來時，去他那竹園小廚訂餐，只見門上貼著一條留言，說是回港頭痛醫頭腳痛醫腳去了。
坑叔似乎一直單著，不少美女愛去他那美食，也許他並不善調情，真正留下的似乎也沒傳聞出來。他每晚辛苦掙來的飯錢，幾乎當夜又多變成了別家的酒錢，這樣的出出進進，構成了他寂寞中的快樂。眼看著青絲完全變成了白發，終於去年的一天，整個混大理的老客似乎都傾巢出動，人人在為坑叔湊份子，說是他在才村碼頭擺長街宴，要慶賀他的新婚。
很久之後，倦旅歸來的我，終於在人民路看見了這位老新郎——他一直蓄著的銀白胡茬，突然刮得乾乾淨淨，頭髮似乎也染黑了，老嬉皮的服飾也煥然一新。一位女士牽著他的手，顯得很恩愛地漫步在。我幾乎沒有認出他來，我們站在街頭寒暄，我送上遲到的祝福。
之後作別，我目送他們的儷影遠去。我在想，這位不愛香港愛大理的老哥，大抵再也不會在深夜掉進人民路的深溝了……
伍
那時常出入於人民路的，還有這樣一位爺。幾乎他每次呼嘯而來，都如禦駕親征一般，整個人民都要為之讓路。他像馭馬師似的用韁繩套著一群雜種小狗，形形色色的各種蓬頭垢面。他的狗隊撒歡奔馳於前，他挽韁調度其後，黑壓壓如一片烏雲壓境，路人無不側目。
當然，衣衫襤褸汙眉皂眼的他，顯得比他的寵物們更加髒亂。他來到一些小食攤前，總會有人布施一碗剩飯殘羹，他遂當街居中席地而坐，大快朵頤一番。這時，他那些寵臣便環侍於側，若有生人靠近，頓作桀犬吠堯之狀。
多數時候，他都是隨著黃昏一起降臨古鎮小街;他和他的團隊渾如暮色一般無聲無息，不知不覺就闖進了人們的視線。他從不開口乞討，也許因為那些品種各異的小狗，可愛得像一群捉迷藏弄髒了面孔的孩子，於是總有人主動施捨。主人和狗受著同樣的恩澤，夥食上也不分彼此了。
最初那些年，他引人注意的是——他用韁繩驅趕著狗隊，自己卻始終背負著一具馬鞍。他深藏在他的汙髒外表之下，與整個世界沉默地對峙，絕無一句言語往來。路人對狗的喜愛和恩賜，成了他賴以生存的口糧。人類對這樣一個看似齷齪和冷漠的同類，卻鮮有一分悲憫。我好奇於他的奇異裝扮，更對其畸零的身世著迷——他究竟是何方神聖，何以如此地自己駕馭著自己，懶散地驅馳於炎涼的世態中?
後來，本地的朋友告訴我，他原是本地鄉下的一個破落村民。也許先天弱智，或者血親無常，總之，很早開始，就全靠養著一匹馬聊度生涯。白天，他馱著遊客上蒼山觀景，自個在馬前攬韁行腳。夜裡，無家可歸，就與那匹馬和衣而臥，長年棲息於洱海門的城門洞裡。每天的苦力所得之菲酬，足夠他與馬的糧草。他們在冬夜的風季中貼身取暖，相依為命地熬過了許多的風花雪月。
上山的馬道，崎嶇一如人世。每天攀爬於此同一條荊途，枯淡也似他的人生。人有多累，馬也必有多苦。而正常情形下，馬齒尚不如人生之漫長。於是，馬將老去，先於其主人而枯萎，而凋零，而在最後的長嘶中一去不歸。在頓失唯一的夥伴和真正唇齒相依的馬親那些夜晚，人民路下端的城門洞，呼嘯來去的穿堂風，哀鳴似作人聲。
據說，他埋葬了那匹馬，然後留下了那具馬鞍，從此架在了自己的脖子上。那破舊磨損的皮革上，有他熟悉的馬的汗血味道。他在世人的眼中，是真的瘋了，再也無法進行正常的營生。他依舊每夜蜷縮於巍峨的城樓下，開始與古城的流浪狗殘羹訂交。他用曾經的馬韁拴住那些同樣迷途的小犬，自己扛著馬鞍，每天黃昏逡巡於人民路上。
也許在他的視線裡，那些奔跑歡跳的小狗，依舊還是他夢想中的馬隊。他只有背負著這沉重的鞍子，自己驅趕和駕馭著自己，才能找到曾經的幸福。仿佛在過去，他就是這片土地和巷陌的親王，是市井臣民真正的領馭者。雖然而今壯士老去，匹馬無存，他依舊還要巡視自己的封地，還要繼續強撐著活在自己孤傲的命途中……
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室