《都挺好》熱播，常年不紅的“倪大紅”難得在今年開啟霸屏模式。
這邊領銜“蘇家男團”，把一個作出天際的老父親蘇大強演得神招人煩，一有不如意立刻各種耍賴鬧情緒。
兒媳婦說給爸倒杯水緩解緩解情緒，這邊人家悠悠地來上一句：我想喝手磨咖啡。
那邊《逆流而上的你》、《老中醫》，一個心疼女兒到骨子裡的慈父，一個招搖撞騙的假神醫。
網友：倪大紅才是最後贏家。
看似不動聲色，實則換一部戲改一副面孔，半分不叫人出戲。
不信你瞅瞅他12年的這部作品，那更叫一個絕— —
《大明王朝1566》
這是一部至今都無法超越的國劇經典。
豆瓣高達9.7，位列國產劇口碑第一。
由張黎執導。
張黎何許人也，國產劇的一塊金字招牌。
目前口碑最好的兩部國產劇，除了這部《大明王朝1566》，還有一部《走向共和》，皆出自他的手筆。
編劇劉和平。
絕對不是一位高產的編劇，一部作品磨上個幾年，那是常有的事兒。
《雍正王朝》之後，9年，他拿出了這部《大明王朝1566》。
又是7年，他交出了一部《北平無戰事》，他一出手，都是大動作。
再瞅瞅該劇的演員，陳寶國，倪大紅，黃志忠，趙立新，王勁松，王慶祥，隨便拎出哪個都能單獨撐起一部正劇。
就是這麽一撥牛人打造的好劇，卻命途多舛。
原本該劇是為中央電視台量身打造的，後來被湖南衛視獨家買斷5年國內版權，成為其2007年開年大戲。
也許是這種嚴肅歷史題材不符合湖南衛視一直以來的調性，加上播出時間是在晚上十點以後的非黃金檔，最終以不到0.5%的收視率慘淡收場。
就這樣，好劇就此蒙塵十年。
一直到2017年，該劇才終於得以重見天日，上線24小時即突破400萬播放量，真正證明了好劇沒有耽誤這一說。
歷史上大名鼎鼎的皇帝有兩種。
一種因卓越功勳被稱頌為“千古一帝”，一種則在爭議和罵聲中“遺臭萬年”。
明朝的嘉靖皇帝（陳寶國飾）便是後者。
二十多年不上朝，沉迷煉丹修道、長生不老，縱容奸臣嚴嵩把持朝政二十多年，國庫空虛、貪官橫行，百姓民不聊生。
但這並不意味嘉靖皇帝是個糊塗人，相反，他的智商據說能在明朝皇帝中排進前三。
《大明王朝1566》說的，就是他在位時期的事兒。
開篇便是一樁血案。
東廠提督太監馮保拋出一個問題：今年臘月為什麽不下雪呀？
欽天監監正周雲逸答：朝廷開支無度、官府貪墨橫行、民不聊生、天怒人怨。
這不是明擺著打皇上臉嗎？
不用多說，這人活不了了。
透過這樁血案，歷史上政治最黑暗的一個時期拉開帷幕。
一個格局。
新一年的禦前財務會又要召開了，財務會歸根到底就是算账，算算過去一年有沒有結餘、超支，未來一年這錢又該怎麽花？
看看下面這陣仗，左邊一排是司禮監，右邊一排是內閣，中間那個是為首的內閣閣老嚴嵩（倪大紅飾）。
內閣有協助皇帝批答大臣奏章的票擬權，司禮監則有協助皇帝對內閣票擬批紅的權利。
兩邊權力製衡，沒有一方獨大。
任意一方團隊中的成員，也不完全是緊緊抱成一團的利益共同體，各人也都有各人的打算。
有人弄出爛攤子，有人不想傻傻背鍋。
有人逮著機會往外冒，有人趁此把冒頭的往下打壓。
只有隨利益變動的盟友，沒有隨盟友變動的利益。
一方一方，一個團體一個團體，彼此之間相互製衡、內鬥。
表面上，嘉靖皇帝沉迷修道、不怎麽上朝，國家大事兒都是內閣、司禮監商量著來，可國家的最終運轉還是被他暗地裡牢牢攥在手心。
讓權力流轉完了一圈最終還是回到自己手中，這就是嘉靖皇帝的高明之處。
倪大紅飾演的內閣閣老嚴嵩，歷史上有名的大奸臣，劇裡出場時已是80歲高齡。
令人不得不服氣的是，那年倪大紅也就是47歲的年紀，尤其他才剛演了一部大火的《喬家大院》，孫茂才的反面形象深入人心。
演他兒子小閣老嚴世蕃的演員“高育良書記”張志堅，還比他大上足足5歲。
據說這個角色，張黎導演挑演員的時候根本就沒考慮過60歲以下的演員，可當倪大紅扮好往張黎面前一站，張黎二話沒說，立刻就定了倪大紅。
他簡直把嚴嵩老態龍鍾那個勁兒吃得透透的。
坐個板凳是顫顫巍巍坐的，幹什麽都很慢，就連拍攝媒體探班，他也還是一副眯著眼、沉默不語的狀態。
不管鏡頭有沒有對準他，反正戲沒拍完，他就一日不會把嚴嵩從自己身體裡請出去。
戲裡嚴嵩話不多，情緒也沒什麽起伏，經常開著會開著會就睡著了，活像我們生活裡看到的慈祥老爺爺。
這看上去一點兒也不像個大奸臣。
可是老歸老，人家一點兒也不糊塗，那眼神滴溜溜一轉，話鋒一轉，那股子順水推舟、精於謀劃的狡猾就立刻有了。
可以說，倪大紅簡直把嚴嵩給演活了。
《大明王朝1566》並非一部嚴格依照史實拍攝的歷史劇，甚至，有一半都是虛構的，可它厲害就厲害在，就算虛構也仿佛是合情合理的。
借著周雲逸的死，禦前財務會上暴露出來的巨大虧空，一項虛擬的國策“改稻為桑”應運而生。
朝廷沒有銀子花，大臣幫著想辦法，辦法變成了國策，一層層從中央到地方往下推行，誰不想著從中撈一筆。
你撈一筆我撈一筆，層層盤剝，最後還是加諸於老百姓身上。
皇帝借著嚴嵩的口，搞出來了這個“改稻為桑”的國策。
嚴嵩集團，大閣老看似老邁裝糊塗，小閣老積極冒進下狠手，小的不太聽老的，很是有主意。
到了地方，嚴嵩一派的人也不盡然是沒心沒肝的，小事可以裝糊塗，大事原則不能破。
司禮監的勢力到了地方，也在一面想方設法完成上面的任務，一面往自己兜裡撈銀子。
等到東窗事發，哪些人該推出去背鍋，哪些人該保，又是一出戲。
可以說，從上到下，每個人都在玩權力，有的玩過了頭丟了命，有的抓住機會得以翻身。
在這場“權力的遊戲”中，每個人都擁有姓名。
尤其值得稱道的一點，這劇裡面的每一個人物，都不是臉譜化的角色形象。
比如嘉靖皇帝和嚴嵩，他能縱容嚴嵩二十多年，不是他對嚴嵩做的那些事兒渾然不知，那是他給嚴嵩為自己賣力的好處。
江山是朕的，你也是朕的，你得時刻擺正自己的位置。
你可以撈好處，但這個好處不能過，若是過了你就逾越了底線。
所以我們看到，嚴嵩搞了這麽多事情，被人人唾罵，可最後還是保了自己一條命。
皇帝不能殺他，如果殺了他，便不會再有一條狗肯為自己死心塌地賣命。
嘉靖皇帝要好處又不想背罵名，嚴嵩就成了這個敬職敬業的背鍋俠。
再比如馮保。
一上來頭兩集就因冒頭踩了雷區，擱在一般的劇裡，他肯定完了。
可是，置之死地而後生。
他被乾爹派到了皇儲裕王那裡當差，剛逼死了對方的一員大將，又跑到對方陣營，這不是往死路上撞嗎？
然而人家夾住尾巴做人，早早地討好了小世子的心，令裕王一派對他改觀，再次抓住了權力。
說起來，海瑞和嚴嵩才是這場大戲的主角，可編劇在展現這場大時局中，沒有忽略其他的人物。
每個擁有姓名的角色，都是鮮活的。
一個又一個集結在一起，共同融匯成了一副生動的圖卷，每一處細節都值得咂摸回味，每一個人都身在局裡。
你說，這能不是一出好戲嗎？
然而，這麽一出好戲，在2007年首播，至今已過了12年。
12年間，的的確確沒有一部劇超越它，這是它當之無愧的價值，它應該紅，應該火。
可這也是悲哀的地方。
據不完全統計，2019年待播市場的翻拍劇數目將達到90部。
就算知道翻拍90%的下場是被罵，依然擋不住這勢頭，因為“拿一個成功作品去翻拍，哪怕是被罵也比毫無聲響要好，被罵說明還有人看。”
應了網友@白小茉在《大明王朝1566》的一句評論：中國電視劇不行，缺的並不是好演員，缺的是好編劇和導演。
單憑這一點，我真心希望這部第一可以被超越。
因為，國產劇需要一個更加光明的春天。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室