圖 | 東方IC
撰文丨姚胤米
編輯丨金赫
出品丨谷雨工作室
1
網易豬場終於發聲了。9月10號這天，網易味央通過官方微信號發布了最新推送，分享了四條消息。第一條就是有關豬肉價格的說明——“網易味央的黑豬肉價格穩住了。”
丁磊大概沒有想到，投入養豬行業短短幾年時間，網易豬場就開始應對一次行業的集體危機。2018年8月23日，豬瘟蔓延到溫州一帶時，370公里外，網易豬場所在的浙江省安吉縣如臨大敵。該縣所有的養殖場和屠宰場負責人都被叫到縣畜牧局參加培訓。副局長徐達要求，守好豬瘟“每一道防線”。
安吉不是一個養豬大縣，但是同一天，在縣行政指揮中心506室，該縣防治動物疫病防治指揮部也開始部署，可見這件事的重要和緊迫。畜牧獸醫局更是組織人員，對該縣境內的36家生豬養殖規模場、3家屠宰場展開一次徹底的大排查。
從8月8日開始，15個鄉鎮的畜牧專管員就開始布置了。檢查越來越頻繁，所有環節都被要求“嚴防死守”。連通安徽的13個路口設置了檢查點、懸掛橫幅、安裝照明設施，鄉鎮聯繫幹部、責任人和值守人員開始實行24小時值班。
網易味央豬場所在的皈山鄉，從地圖上看，其中大部分土地保持原始竹林、板栗林、茶園等植被。這或許成為那些黑豬躲避外界病原和汙染的屏障。豬場在一個百度地圖導航不到的地方：9月初，我從縣城中心出發，驅車13公里，道路由寬變窄，兩側住房的高度和密度越來越低，經過一片又一片的田地、水池，在高達一米多的草被深處，網易味央豬場出現在路的盡頭。
一道黑色的柵欄鐵門，極不起眼，門口一間門衛室。見我到訪，一位保安走出門，“這裡不是可以隨便參觀的地方。”他拒絕的語氣嚴厲且熟練。大門正對著的是一堵白牆。一條小路從牆的前面向兩邊延伸出去，真正的園區要走上一段路才能見到：豬舍高度和屋頂傾斜度均為20度，白色的板房，黑色棚頂，設計簡單。豬舍在園區佔地面積很小，大部分被綠植覆蓋。除了茶園，還有耕地，種著供豬食用的植物和員工食用的蔬菜。
網易味央豬場 豬舍
關於豬場內部的更多信息至今停在2017年。過去，被邀請進去參觀的人，會被要求穿上防護服，並通過超聲波霧化消毒通道的封閉式消毒才可進入養殖區。而在消毒通道一側設有浴室，養殖區的技術人員每天上班進入前要洗澡，下班出來也要洗澡。現在看來，這些措施對於一家豬場來說極端重要。
對於全國所有規模的養豬場來說，過去的一年，是充滿焦慮的一年。
2
這不是第一次考驗了。就在丁磊剛剛宣布養豬的2009年，山東省爆發豬流感。開局形勢就不好。後來丁磊回憶，有朋友勸他，“趕緊找個台階下來算了。”丁磊說：“扯淡，我相信中國人還是要吃豬肉的。”他對養豬充滿熱情，放出不少豪言壯語：網易計劃將養豬的全過程放在網站上直播，消費者買到豬肉後，可以上網查到這頭豬是怎麽養出來的。
不是沒有直播過，那是2017年，沉寂了幾年之後，丁磊養的豬進入了網易最熟悉的宣傳賽道：那年3月22日，網易和小豬短租合作，以1元的價格開放兩個網易豬場員工宿舍試住名額。一周之後，丁磊邀請財經作家吳曉波在網易豬場直播，一個多小時的直播訪談裡，丁磊請吳曉波親口品嚐用豬糧原材料做的餅乾和麵包，還強調小豬排泄物淨化後處理的水可以直接飲用。
但現在，即使是一家同等規模的普通豬場，也不會輕易允許外人進入了：細菌可能會藏在各種意想不到的地方。得知豬瘟傳進國內的第二天，穗豐養殖場的管理層們馬上就坐不住了，決定即日起全養殖場封場，裡面的人不讓出，外面的人不許進。
拜訪客戶根本別想——一切外人都不被豬場歡迎，就連到豬場挑選小豬的客戶在提出強烈需求後，才被允許進入門禁，但也只是通過監控看磅秤（進入門衛室前，客戶要在浴室洗頭、洗澡、換衣服，所有隨身物品經過臭氧紫外線消毒30分鐘後，放入自封袋，全程不允許使用）。
“最大隱患”——裝豬車
穿梭於養殖場和屠宰場的裝豬車是最大的隱患源。2018年之前，裝豬車可以隨意出入，啟動緊急方案後，進入豬場的車要經過6次消毒。第一道消毒點設在距離豬場10公里外。
即便這樣，該養殖場技術總監廖正赫還是不安心，他告訴我，焦慮得根本睡不著：光是防控方案就寫了將近7000字，消毒變成了頭等大事。這是一場看不見的戰爭，封場從去年8月最後一天開始，一直持續到今年6月。整整11個月，養殖場的員工們除了離職的，寸步沒離開豬場。
參觀網易豬場的要求一直都很嚴格。廖正赫的朋友王瑞年兩年前曾前往參觀。他從業十多年了，大學讀的是養豬專業，專門研究豬肉品質。那時，福建省一家飼料公司的老闆通過一些關係，爭取到網易味央豬場考察，牽頭聯繫了福建省幾家知名養豬場場主、飼料公司老闆、養豬創業公司去參觀。
網易農業CEO倪金德早就等在豬場門口。這個園區佔地面積1200畝，豬場由清華大學設計學院完成：這個團隊此前的作品是南極科考站——王瑞年回憶，他最受觸動的細節是網易豬場的員工宿舍。房子是用集裝箱搭成的，雙人標間，一層是餐廳，二層住人，一整面落地窗正對著豬場，“我就覺得好超前。”
但即使是那時，考察團也沒有被允許都進入豬舍，只有福建省養豬的首席科學家代表他們進去了。
網易味央豬場 員工宿舍
3
對於王瑞年來說，網易豬場的很多地方叫他感到好奇。這家互聯網巨頭成立了農業事業部，核心員工只有幾人，但已經和網易郵箱事業部、遊戲事業部平起平坐。農業事業部在網易杭州的辦公室就在丁磊隔壁，整個部門也被丁磊給予厚望。在網易內部，普通員工也能感覺到老闆對豬肉的重視。當年網易有道用戶破5億，丁磊決定的團隊獎勵中有一項就是網易豬肉的認購券。
為了考察養豬，當時網易農業的負責人毛山和周炯用兩年時間，滿世界參觀國內外養殖企業，還把專家從歐洲、美國直接請來考察。比如，為了訓練豬學會上廁所，毛山和周炯專門跑到杭州動物園，向馬戲團團長請教。
他們聽說，馬戲團在豬年春節表演過馴豬節目，想找到一個會馴豬的演員，學習讓豬聽話。他們趕到時，馴豬的演員已經離職去外面打工。兩個人不太甘心，又問，讓豬表演的時候，是吹哨子呢還是直接發口令？馬戲團團長答，是發口令，“跑”、“跳”、“繞過去”都是用嘴說的。
關於這些黑豬，各種版本的故事漂浮在互聯網世界。網易自己的宣傳說，網易的豬不但會上廁所、還有自己專屬的網易雲音樂歌單、每天的夥食標準是一豬40元，工作人員還要每天和豬互動，保證豬的好心情。
沒有高科技待遇的散養黑豬
王瑞年最感興趣的就是豬上廁所。當時的消息說，排泄物“像衝水馬桶一樣就衝走了，不留一點點味道，還申請了專利。”
他非常好奇，豬的糞便是個巨大的問題。按照平均水準，一隻成年豬每天會排泄2.2公斤糞便——王瑞年大學時，為了完成畢業論文，在沈陽市下轄的一個農村私人養豬場當飼養員，每天的工作簡直是完全圍繞豬的糞便來。
那次參觀，謎題終於解開了。豬舍不是現場蓋的，是在裝配車間把各種鋼材預製架弄好，再運到安吉現場拚裝的。豬舍有一個架空層，並不直接落地，這個設計就像動車上的鋼鐵抽水馬桶，豬排泄之後被迅速抽走。
原理並不算難，“也沒有高深到哪兒去，道理大家都懂。”王瑞年覺得，至於宣傳上說的：豬的糞水經過處理後可以直接飲用，“這不是難點，就看你投入大不大。”
但網易養豬的整個過程還是一波三折。每隔一段時間，丁磊養豬這件事就會被拿出來質疑。幾個東北規模化養豬場老闆直接將網易豬場看做是“必然失敗的賭注”。在他們看來，丁磊的行為，更像是“大佬的玩兒票”。幾乎每一年都有文章發問——丁磊的豬養得怎麽樣了？
進度很慢。安吉的豬場在2012年底才竣工。而要等到2015年，備受矚目的網易豬肉才第一次亮相。出場方式被安排得非常“華麗”：第二屆互聯網大會期間，丁磊在烏鎮攢了一個飯局，邀請中國最受關注的互聯網大佬們品嚐網易豬肉。照片裡，李彥宏、張朝陽、梁建章等互聯網大佬們齊聚一桌。
養豬不是一件有野心和財富就能辦成的事。整個養豬的鏈條非常長，從豬飼料的選取、配比、豬身體的防疫免疫、飼養過程到銷售、屠宰、加工，到處都是學問。要想快速撬動一個傳統的大板塊，比想象難多了。
在這期間，網易農業創業三人組散夥了。丁磊表示，做項目的初衷是“公益公開”，在一次網易科技內部對丁磊的採訪中，丁磊特別強調，養豬作為網易公司的公司行為，它不是一項投資，而是一項實驗性的工作。而毛山在此前的採訪中，對於網易做農業的理解是“追求盈利”，“是要賣產品的，不是做慈善。”
王瑞年比較能理解毛山的選擇，“一個管理集團企業的人，讓你去管兩個小豬廠，那給誰都有落差啊。就殺豬用牛刀啊，外在包裝再多的互聯網標簽，本質還是養豬啊。”
網易CEO丁磊
2015年，網易農業發布了一封公開信，對幾年來的爭議做出回應。信中說：我們確實高估了自己，也高估了養豬中所面臨的問題。農業對於網易真的是一個全新的領域，複雜的供應鏈管理的確也不是互聯網公司的長項。我們的腳步還是不夠快，但是我們相信種因得果，果實可能來的有點晚，但一定比其他的都甜。
是時候翻篇了，信的最後一句話這樣說。
4
如果只是普通的養豬，可能不至於這麽難產。問題是丁磊對這件事情寄予了強烈的技術野心，在闡述自己對於網易養豬的願景時，丁磊使用了一個類比——他希望把計算機領域的開源Linux思維放到養豬上。“Linux是開放的，是免費的，我們通過互聯網把養豬的整個流程和數據全部公開，大家一起來參與，一起來分享，一起來改進它，使生產模式更為高效。”
丁磊是典型的技術出身，父親是寧波一個科研機構的工程師，小時候，丁磊就受父親影響。1997年，丁磊利用自己寫了幾年軟體攢下來的錢，在廣州創辦了網易。
直到2016年11月25日，尚未正式售賣的網易黑豬肉在網易考拉上首次進行拍賣。據當時的報導，當天10點一到，被拍頁面下就有用戶出價突破1000元，一分鐘後，價格突破5000。接下來，用戶不斷搶拍、出局，價格一路飆升，開拍11分鐘後，整頭豬價格突破一萬，截至18點，價格超過10萬。最終，經過60多次出價，一位匿名買主以11萬的價格拍走了網易的第一頭整豬。
第二天，11月26日，第二頭黑豬被外婆家的創始人吳國平拍走。第三天，一頭42公斤的黑豬被27萬拿下。在考拉上天價買科技黑豬，還是那個年底互聯網圈最時髦的話題。但今年9月6日，網易考拉已被阿里巴巴以20億美元收購。
網易豬場的豬糧配方也隨之曝光，價格比業界平均水準高出40%。緊接著，網易雲音樂上線丁家豬獨家歌單，取名《網易味央黑豬宇宙大碟》，專屬音樂包括：起床、吃飯、睡覺、零食和哺育場景下的純音樂。
“我們的豬蹲馬桶、睡公寓、不打針、不吃藥，生活習慣比很多人都要健康。平時吃的是網易獨家飼料，是國際營養學家結合國內專家提供的科學配方。除了要被吃掉，在網易當一頭豬，可能比熊貓還開心。”丁磊在專欄裡說。
網易的杭州和北京總部都設有味央豬銷售檔口，北京的設在公司地下一層，豬肉隻裝了一個冷櫃。而在杭州市最繁華商圈之一鳳起路的嘉裡中心，由網易和外婆家聯手創辦的豬肉餐廳“豬爸”成為網紅店。
9月6日，我在就餐時間分別探訪嘉裡中心的豬爸餐廳，排隊的人在門外坐滿了，平均要等將近30分鐘。門口的大螢幕上滾動播出網易味央豬場宣傳片，片子裡不斷強調小豬愛乾淨，每天聽著音樂長大。
在被隔離的豬場之外，生豬市場的價格正在經歷波動。由於一系列原因，造成了市場上的生豬缺口。根據國家統計局的公開數據，今年8月，豬肉價格同比上漲46.7%。2019年9月第一周，全國豬肉平均價格達到40.54元一公斤。
但對於網易豬肉來說，這個價格仍然很便宜。從問世起，它走得就是高端路線。網易味央天貓店的售價顯示，價格最低的冷凍筒子骨，110元一公斤。最貴的黑豬肋排，235元一公斤。
出品人 | 楊瑞春 主編 | 王波 運營 | 楊麗菲
來源 | 微信公眾號“谷雨實驗室”（guyulab）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室