比起成功，我更想要做人的尊嚴｜單讀

成功，對所有人來說都是迷人的字眼。而他，卻主動放棄權力和財富，維護失敗者的尊嚴。

西鄉隆盛，一個具有雙面性的存在。他勇敢果斷，不畏革命的危險，積極投身倒幕運動，試圖推動新政；同時又極富理想主義，始終不放棄作為一名武士的尊嚴，發動反政府的武裝叛亂。如果說他是一道焰火，曾經在歷史中閃耀並留下足跡，倒不如說他更像是一道選擇自我遺忘的焰火，最終投向了黑暗和墜落。

不論結果如何，總是浪漫的。

在鹿兒島機場自動扶梯旁，我看到了西鄉隆盛。肥壯的身形、碩大的頭顱，左手撫著腰中劍，一位經典化的武士。每個日本人都熟悉這個形象，近代日本史上，很少有人比他獲得更神話的位置。人們普遍相信，他既代表著維新志士最剛烈、勇敢的一面——一小群人推翻了龐大、腐敗的幕府，把日本引入了現代之路；他還代表了一個強者之溫柔——主動放棄權力與財富，與被新歷史進程遺忘的武士、平民站在一起，維護失敗者的尊嚴。

這個西鄉隆盛有一點不同，他右手還牽著一頭黑牛，給威嚴增添了一絲農夫式的憨厚。“鹿兒島黑牛，日本一團體綜合優勝”，畫像一旁的標語上寫道，有趣的是上面還有“和牛維新”四個字，顯然一切都和明治維新 150 年紀念有關，這頭黑牛也將更新日本牛的精神。

▲機場廣告

這則廣告也象徵了西鄉隆盛另一重身份。他是明治維新的領袖，但只有在家鄉鹿兒島，他才是無處不在的存在，既激起神話式的讚歎，又有鄉人般的親切。他的銅像挺立在山腳下，他創建的學校遺跡仍在，路旁的石牆上仍有著他戰鬥時留下的彈孔，關於他的記述與評論排滿了書店的一角，他的卡通形象被張貼在建築工地的外牆上，他的公仔堆滿禮品店的櫃台，兩抹粗眉引人發笑……

更重要的是，他仍存於每個人的內心。 “敬天愛人”，一位白發老人在紙上寫下她認為的西鄉哲學；“我會把他留下來”，一位居酒屋女店主說，倘若西鄉來訪，要奉上熬了兩天兩夜的排骨，她猜他喜歡這濃重的糖醋味；一位琴師則想在他自裁前夜，為他奏一曲薩摩琵琶，這四弦樂器像示現流劍術一樣是本地標誌，它的哀傷、淒婉與刀鋒上的寒光、殘酷代表著武士的兩面。

沿甲突川散步時，滿眼都是風中舞動的明治維新 150 年的彩旗，河畔的紀念館被稱作 “明治維新故鄉館”。在此地，維新不僅是一樁重大歷史事件，更是一次地方行動，濃重的自豪感彌漫於各處。要為西鄉燉排骨的女店主驕傲地說，倘若西鄉在西南戰爭中獲勝，鹿兒島就會成為現在日本的首都吧。

▲關於西鄉隆盛的漫畫宣傳海報

玩笑背後也是一種失落。比起 150 年前的薩摩藩，如今的鹿兒島失去了其長官性。高山曾阻礙薩摩藩與江戶、京都的聯繫，通過海洋，它與中國與東南亞卻有著長久的貿易往來。因為遠離權力中心，它也有更多的思想與行動自由。早在 1868 年前，薩摩就已經進行了諸多現代化的舉措，開設工廠、製造輪船，派遣留學生，西鄉隆盛這些變革者也在這樣的氣氛中成長。

今天的鹿兒島港灣異常平靜，偶爾才見渡輪與劃水的舢舨掠過，坐在仙岩園中昔日藩主島津齊彬的坐席上，再難想象千帆競過的繁盛景象。新的全球化取代了 19 世紀的貿易世界。

這失落也與 1877 年的戰爭相關。為了維護地方精神與武士榮譽，西鄉隆盛率領鄉間子弟反抗中央政權，這次失敗也意味著一代地方精英驟然逝去，這歷史的傷口多少令人想起內戰之後的美國南方。對於西鄉隆盛的傳頌，也是對這種失敗的逆反，鹿兒島或許在現實戰鬥中失敗了，志士們的精神卻長存。西鄉隆盛比任何一位維新志士的名聲都更持久，並隨著歲月流逝愈發令人敬佩，他代表著現代世界失去的道德勇氣。

▲日本昭和十六年（1941）創元社出版的書籍

多年前，我在梁啟超的書中，第一次看到西鄉隆盛的名字。百日維新失敗後，譚嗣同勸梁啟超逃走自己留下，用了月照與西鄉的類比，他要像月照一樣死去，梁啟超則應像西鄉一樣活下去，把未盡事業推進。

我很是懷疑，這些年輕的中國變革者對於日本的倒幕與維新有多少了解。他們不知道，或許也會刻意忽略掉日本變革的複雜性，而把它更單純地理解成個人勇氣與決斷的勝利。康有為曾勸說光緒皇帝，只要他像明治天皇一樣，決意改革，發布誓文，頒布條例，中國就能在三年內獲得富強，而在長沙的時務學堂，梁啟超也用日本志士的故事勉勵學生。在一個深陷麻痹與無能、即將分崩離析的世界，他們一定能從日本志士身上找到極大的共鳴，道德勇氣既是鬆散個人的粘合劑，也是行動的催化劑。

真實的故事遠比這複雜。在鹿兒島，西鄉隆盛雖無處不在，大久保利通的塑像也同樣矗立。他們二人與長州藩的木戶孝允被稱作明治維新三傑。也正是他們背後的薩摩藩、長州藩的聯盟，促成了幕府統治的結束與明治維新的開始。大久保利通身後的聲譽遠不及西鄉，他不僅生活於西鄉的陰影之下，還作為他的對立面出現——以中央政權壓製地方力量，趨求功利缺乏道德原則。

▲明治維新三傑（從左往右依次為：西鄉隆盛、大久保利通、木戶孝允）

倒幕運動中的親切戰友，在成功後成了對手。與中國人經常想象的高效歷史進程不同，明治維新中存在種種衝突與掙扎，它日後的災難早已蘊藏於最初的種子裡。西鄉的真實形象也一定有別於今日的傳說，倘若他不是一位敏銳、精於計算的戰略家，又如何在混亂的幕末時代脫穎而出？倘若他在 1871 年也隨木戶孝允的考察團一起出訪，他對於日本形勢的評判、對於武士地位的過分推崇，或許也會發生改變。道德勇氣背後也常伴隨著自我中心式的封閉。

這複雜性很容易被種種傳說衝淡。在山間散步時，我經過西鄉隆盛洞窟，在生命的最後 5 天，他和殘留的薩摩戰士們住在其中，等待著政府軍的最後進攻。在洞窟裡，他和同伴們繼續下棋、作詩、談笑，等待著必定的失敗與死亡。這一幕令所有的追問黯然失色，人們熱愛也需要神話。

編輯｜盆子

圖片來自網絡

▼▼前往鹿兒島。