梁實秋：別以為人到中年就完了

鍾表上的時針是在漸漸的挪動著的，挪動的如此之慢，使你簡直不覺得到它的挪動。

人的年歲也是這樣的，一年又一年，總有一天你會驀然一驚，曾經到了中年；到這時分大約有兩件事使你不能不留意，訃聞不時的來，有些性急的冤家曾經先走一步，很煞景色，同時又會突然覺得一大批一大批的青年小夥子在眼前呈現，從前也不知是在什麽中央藏著的，如今一齊在你眼前搖擺，磕頭碰腦的盡是些昂然闊步滿面春風的角色，都像是要去吃喜酒的樣子。

本人的同伴一個個的都入蟄了，把世界交給了青年人。所謂“耳畔頻聞故人死，眼前但見少年多”，正是普通人中年的寫照。

年青人沒有不好照鏡子的，在店鋪的大玻璃窗前照一下都是好的，總覺得大致上還有幾分姿色。

這顧影自憐的習氣逐步消逝，以致於有一天偶爾攬鏡，忽然發現額上刻了橫紋，那線條是鮮明而無力，像是吳道子的“蓴菜描”，心想那是低頭紋，可是抬頭也還是那樣。

再一細看頭頂上的頭髮有搬家到腮旁頷下的趨向，而最令人怵目驚心的是，鬃角上發現幾根青絲，這一驚非同小可，素常愛財如命的人到這時分也難免要狠心的把它拔去，拔毛連茹，頭髮根上還許帶著一顆鮮亮的肉珠。但是沒有用，歲月不饒人！

普通的女人到了中年，更焦急。那 個年青男子不是豐滿豐潤得像一顆牛奶葡萄，一彈就破的樣子？那個年青男子不是小巧矯健得像一隻燕子，跳動得那麽輕靈？

到了中年，全變了。曲線還存在，但滿不是那麽回事，該凹入的部份變成了凸出，該凸出的部份變成了凹入，牛奶葡萄要變成為金絲蜜棗，燕子要變鵪鶉。

最表露在裡面的是一張臉，從“魚尾”起皺紋撤出一面網，縱橫輻輳，疏而不漏，把臉逐步織成一幅鐵路線最興旺的地圖，臉上的皺紋曾經不是燙鬥所能燙得平的，同時也不知怎樣在皺紋之外還經常加上那麽多的蒼蠅屎。

所以脂粉不可少。除非糞土之牆，沒有不可汙的道理。在原有的一張臉上再罩上一張臉，本是最簡便的事。不過在上妝之前、下妝之後，容易令人聯想起《聊齋志異》的那一篇《畫皮》而已。

女人的肉仿佛最禁不起地心的吸力，一到中年便一齊渙散上去往下堆攤，成堆的肉掛在臉上，掛在腰邊，掛在踝際。

聽說有許多西洋男子用趕面杖似的一根棒子早晚混身亂搓，希望把浮腫的肉壓得結實一點；又有些人乾脆忌食脂肪忌食澱粉，扎緊褲帶，活生生的把本人“餓”回青春去。有多少效果，我不曉得。

別以為人到中年，就算完事。不。譬如登臨，人到中年像是攀躋到了最頂峰，回頭看看，一串串的小夥子正在“頭也不回呀，汗也不揩”的往上爬。

再細心看看，路上有好多塊絆腳石，曾把本人磕碰得鼻青臉腫，有好多處圈套，使本人做了若乾年的坐井觀天。

回想從前，本人做過撲燈蛾，惹火焚身；本人做過撞窗戶紙的蒼蠅，二心願奔黑暗，後果落在粘蒼蠅的膠紙上！這種種現象的察看，只要站在最頂峰上才有能夠。向前看，後面是下坡路，好走得多。

施耐庵水滸序雲：“人生三十未娶，不應再娶；四十未仕，不應再仕。”其實“娶”“仕”都是大事，不娶不仕也罷，只是這種說法有點中途棄權的意味。西諺雲。“人的生活在四十開端”。仿佛四十以前，不過是幾出配戲，好戲都在前面。我想這與安康有關。

吃窩頭米糕長大的人，拖到中年就算不易，生命力曾經蒸發殆盡。這樣的人焉能再娶？何必再仕？服“維他賜保命”都嫌來不及了。

我看見過一些得天獨厚的男男女女，年青的時分楞頭楞腦的，濃眉大眼，生僵挺硬，像是一些又青又澀的毛挑子，下面還帶著挺長的一層毛。他們是未經揣摩過的璞石。

可是到了中年，他們變得潤澤了，容光煥發，腳底下像是有了彈簧，一看就曉得是內容空虛的。他們的生活像是在飲窖藏多年的陳釀，濃而勞洌！關於他們，中年沒有悲痛。

四十開端生活，不算晚，成績在“生活”二字如何詮釋。假如年屆不惑，再學習溜冰踢踺子放風箏，“偷閑學少年”，那自然有如秋行春令，有點勉強。半老徐娘，留著“瀏海”，躲在茅房裡穿高跟鞋當做踩高蹺般的練習走路，那也是慘事。

中年的妙趣，在於相當的看法人生，看法本人，從而作本人所能作的事，享用本人所能享用的生活。科班的童伶宜於唱全本的大武戲，中年的演員才乾擔得起大出的軸子戲，只因他到中年才乾真懂得戲的內容。

-你也許還想讀-

-the end-

從 讀 書 開 始

嘗 試 不 粗 糙 的 生 活