陸支羽：我相信，比“看得懂”更為重要的，是用心去體驗。以這句話作為開頭，並不是要為畢贛導演的新片《地球最後的夜晚》做任何辯護。
我真正想說的是，這個世界上其實有太多像畢贛一樣的導演存在，更為“難懂”的也不在少數，只是很多人沒有機會看到而已。在國內，市場給予藝術電影“培養觀眾”的機會，則是少之又少。
而現實環境造就的這塊審美空白，要想靠一部《地球最後的夜晚》改變現狀，注定是癡人說夢；即便票房上真的締造了一種“力挽狂瀾”的假象。
然而，這樣的“癡人說夢”終究太難得。回想三年前的《刺客聶隱娘》，儘管同樣在口碑上遭遇尷尬處境，但難得的是，你們所謂的“應該被排除在外的那部分觀眾”中也不乏會有人喜歡。
同樣地，那些衝著“一吻跨年”買票進場看《地球最後的夜晚》的觀眾，也不一定就都是錯誤的觀眾。雖然難免有人會說，這樣的行銷，過猶不及；但能夠讓更多人“看得見”，又何嘗不是一件好事。
藝術電影最難的，就是培養觀眾。你不妨相信，總有一些沒離場的人，會願意留下來，真正進入電影，哪怕只是兩億票房貢獻者中的“零星之火”。
背對觀眾需要勇氣，正如畢贛曾說，他最害怕的是，很多人是因為“成功學”才喜歡他的電影。
所以，拋開行銷事件不說，《地球最後的夜晚》究竟是不是一部好電影，到底有沒有超越前作《路邊野餐》，這些評價都因人而異。我想，從電影上映的那一刻起，畢贛就已經做好了心理準備。
我 的 2018華 語年 度 十 佳
年 度 十 佳 是 場 迷 影 遊 戲
01.《大象席地而坐》胡波
1.是啊，胡波並不是喪，是向死而生。
2.無論是《井裡的人》還是《大象席地而坐》，都是在狗日的絕望中尋找操蛋的希望，即便整個世界只剩下窮途末路的肮髒廢墟，即便滿洲裡的大象只是空有嘶鳴的幻影。
3.選擇速朽，難道不是一種永恆嗎？至少在那個出逃的夜晚，他們曾暫時放下憤怒，圍在一起自由地踢毽子，宛如輪舞。那一刻，胡波活得那麽勇敢。
02.《地球最後的夜晚》畢贛
1. 無論現實多麽喧囂，依然會有人信仰夢境；畢贛絕非世俗成功學的異類，而是讓更多人願意睜開眼睛，看到華語電影在非寫實造境上的莫大可能。
2.黃覺坐進電影院那一刻發出的造夢信號，仿佛賦予了3D新的生命力，誰敢說形式不可以凌駕於故事。
3.山洞，纜車，階梯，廢墟，畢贛的長鏡頭迷宮依然有種推開層層記憶之門的驚奇，誰敢說野心無理。
4.斑駁的空屋，顫栗的水杯，散落的蘋果，老塔終究是畢贛的精神故壤，誰敢說致敬有罪。
5.鍾表，煙花，瞬間即永恆的愛情，起風升空，擁吻旋轉，這座潮濕而搖晃的蕩麥，便是畢贛記憶中所有的夜晚。而唯有在黑暗中，夢境才會閃光。
6.若說有什麽遺憾，或許對湯唯、黃覺、張艾嘉等幾位主演內心宇宙的挖掘還不夠極致，符號意義似乎大於靈魂花火；但難得還有陳永忠獨舞唱盡《堅強的理由》，李鴻其含淚啃完整枚蘋果。
03.《死靈魂》王兵
1.漫長而幽暗的496分鐘，活生生的搶救式紀錄；每位老者的私人口述，都被賦予了完整傾聽的尊嚴。
2.某些時刻，想到帕特裡克·古茲曼的《故鄉之光》；固然黃土能掩埋白骨，但記憶終如星空長存。
3.或許，將王兵放在第三並不客觀；某種意義上，他對這個時代的更為內省的審視，其實並不能與其他華語片放在同一體系中評價。
04.《大佛普拉斯》黃信堯
1.有錢人的世界是彩色的，於是黑白有了難得的意義。
2.大佛“垂頭喪氣”之說+1。
3.放浪形骸的行車記錄儀，遊民肚財的秘密基地，送葬路上漲漫的水澤。
4.台詞：“我們已經可以依靠科技進入外太空，卻依然無法走進一個人內心的宇宙。”
5.近幾年華語電影最佳結尾，非它莫屬。
05.《你的臉》蔡明亮
1.小康說，可是現在我也不年輕了。
2.蔡明亮極盡純粹地讓我們凝視了十五張臉，既是凝視生命的年輪，也是凝視我們自身。
2.想起卓別林那句，用特寫鏡頭看生活，生活是一部悲劇。而每個人的臉，都將不可避免地走向悲劇。
06.《四個春天》陸慶屹
1.最動人處，總是無聲勝有聲。
2.飯叔陸慶屹的家庭私影像，用時間累積的巨大情感，足以觸發每個人心底最柔軟的記憶。
3.生老病死，世事無常；唯有詩意的棲居才算真正活過。
4.今年FIRST影展的最佳紀錄長片，可惜沒能囊獲金馬獎。
07.《冥王星時刻》章明
1.天亮了，太陽不曾升起，天黑了，太陽尚未落下；我們生命中有太多這樣的冥王星時刻，影影幢幢，半明半暗。
2.這場尋找黑暗傳之旅，也是章明導演對自身創作困境的一次曖昧投射；即便最終的成片結構並非盡如他意。
3.角色視角的數次轉換，是影片中最有意思的處理；曾美慧孜與王學兵的洗腳水情欲戲，既是妙手偶得，也是情之所至，用章導的話說，這是一種注定不能完成的關係。
4.那幕驟降驟歇的太陽雨，也算是個微小的神跡時刻，比神農架野人傳說更讓我忘不掉。
5.整體而言，這部章明的確不如預期完美，但這樣的神秘氣質，在華語領域裡依然難能可貴。
08.《江湖兒女》賈樟柯
1.我們都是時間的炮灰，也都是命運的囚徒。
2.最有意思的是，趙濤入獄“進修”五年後的轉變，窮山惡水混不吝，真正更新為跑江湖人士。
3.火山灰是最乾淨的，正如那些生存於灰色地帶的人。
4.廖凡從叱吒風雲到逐漸頹廢消沉的喪失感，與趙濤構成逆向雙線的命運變遷。
09.《女他》周聖崴
1.讓死物復活的震撼背後，是獨守臥室六年、締造定格王國的著魔時光。
2.對權力與欲望的超驗性思考；對現世的投射；以及80%用生活廢物製作的匠心。
3.或許我們總是太吝於讚美，在我心目中這已然是很了不起的作品；對達利、史雲梅耶或奎氏兄弟的部分師承，完全不妨礙烙印下周聖葳自己的生命軌跡。
10.《郊區的鳥》仇晟（並列）
1.在遠征的過程中，孩子們一個個掉隊；而童年的秘密基地，注定是最動人的生命體驗。
2.仇晟導演對時間的丈量、對結構的迷戀，展現了南方系的靈性與自由。
3.難得的是，在借鑒自身迷影記憶的同時，導演也盡己所能代入了獨有的思考。
4.不足處在於，略顯理性的忖度，有點稀釋情感的共鳴。
10.《過春天》白雪（並列）
1.難得一見的冒險青春，既有題材上的新鮮感，又熨帖了真實的青春肌理。
2.最觸動情緒的是“纏膠帶”那場戲，紅光下的那份若即若離，有著獨屬於青春期的曖昧情欲。
3.女主角黃堯著實出彩；樸松日的攝影，很加分。
我 的 2018全 球年 度 十 佳
年 度 十 佳 是 場 迷 影 遊 戲
01.《燃燒》李滄東
1.Little hunger and Great hunger。
2.並非絕對神作，但時隔八年又見李滄東，難道不值得激動麽；那些所謂的“失水準”之辭，更像自以為是的苛求。
3.太極旗下的夕陽裸舞，更在於隨興所至的性靈驚豔，如果這都不算驚豔，那什麽才算。
4.劉亞仁演得太對味，無論進入身體瞬間的光，還是殺戮時刻的顫栗。
02.《此房是我造》拉斯·馮·提爾
1.洗腦屍腥瘋！
2.冰窟渡往地獄的大撤退，如重返母體般令我著迷，甚至徹底消解了積蘊內心的怒火與恐懼；隔窗所聞的天堂割草聲，讓惡魔擠出一滴眼淚。
3.男主傑克以反諏之道施行的納粹式洗腦，反人性反家庭反女權反藝術，抱著毀滅一切的暴力姿態，跪拜貴腐之美；而路燈陰影理論的連環邏輯，甚至促使我產生“馮提爾真的為這部電影殺了61個人”的可怕幻想。
4.回溯式的自我致敬那一幕，堪稱迷影高潮。
5.相比視覺尺度，更難熬的是心理尺度；但最為陰魂不散的，不是乳房錢包，也不是屍屋堆疊，而是那具小男孩睜眼咧嘴的微笑屍體；縱使是為諷刺病態納粹，馮提爾的手法也夠極端。
03.《野小子們》貝特朗·芒蒂格
1.沒想到結尾有彩蛋！
2.色情的水果，野性的歡愉，陽具地圖，牡蠣之島；有種當年初看蓋伊·馬丁時的奇妙通感，也難免遭遇評價兩極。
3.下體脫落時刻的性別轉換，絕非閹割男權、重返母系的狂歡，更是消除二元對立的理想幻夢。
4.果然，貝特朗·芒蒂格與拍《刺心》的揚·岡扎樂茲導演是一夥的，如煉金術士般的奇譎美學太耀眼。
04.《谷粒》賽米·卡普拉諾格魯（並列）
1.我們一直在夢中，死了才會醒來。
2.沒想到導演會拋開蛋奶蜜的既定風格，轉而踏上致敬老塔的征途。
3.磁力牆，酸雨，安德烈，燃燒的樹，牆洞外白樺林；導演深知，塔可夫斯基再神，終究也只能陪著走一段路，呼吸還是小麥的終極謎題唯有靠自己畫解；最後那幕冥冥指向古蘭經。
04.《野梨樹》努裡·比格·錫蘭（並列）
1.這麽近，又那麽遠。舊愛重逢時刻，對野梨樹的窸窣細描，太美妙。
2.金棕櫚之後的錫蘭，依然在努力深掘自己的精神記憶，正如“挖井，就像一次前往地球中心的旅程”。
3.蕩滌始終的落寞情緒，讓我想及另一部土耳其電影，奧讚·阿培爾的《秋天》。最後那場交談道出，“我們都是不適應環境的、孤獨的、畸形的人”；正如《秋天》中的那句，“你看上去就不像是活在這個時代，而像是來自俄國小說中的人物。”
05.《多甫拉托夫》小阿列克謝·日耳曼
1.他說，我們終究是存在的，我們曾經存在，以後亦將存在；即便我們無法出書，畫作遭禁。
2.依然折服於小阿列克謝·日耳曼的長鏡頭，尤其是那場穿行於室內的文藝圈聚會。
3.那個時代有太多的流亡者；暫時的喧嘩與騷動，帶著晦暗的霧氣與光暈，總是在落幕時刻顯得異常冷寂。
06.《有熊谷守一在的地方》衝田修一
1.熊谷守一的花園宇宙，漸入佳境的衝田修一。
2.兩位老戲骨自帶返璞萌點，卻也難逃垂老惋歎；讓人淚目的除了超現實時刻，還有樹木希林奶奶的那句“花園是他的一切”。
3.有才華的人走不了多遠，糟糕的也是藝術。
4.人與人之間的審美差異真大，有人覺得這片子好看到不行，也有人毫不買账。
5.加瀨亮有信念。
07.《羅馬》阿方索·卡隆
1.海灘那場逐浪施救戲，閃爍著無比動人的魔力，也是最戳人心扉的時刻。
2.阿方索·卡隆自行上陣的黑白攝影，既有源自盧貝茲基的運鏡軌跡，同時也更細微地帶入了卡隆自身美學視角。
3.印象最深的細節：開場處，那架從地面水漬倒影中掠過樓間的飛機。
08.《幸福的拉扎羅》阿莉切·羅爾瓦赫爾（並列）
1.你就像一個王子，但你今天真的太傷心了。
2.從盛夏走到寒冬，他完成了最黯然神傷的穿越；而從教堂牽走音樂，又是如此令人難忘的神跡時刻。
3.這不僅是個貧富階級故事，更是一場超越時代的神諭。
08.《賽馬皮特》安德魯·海格（並列）
1.極盡殘酷，又極盡溫柔，海格導演真的厲害，纏綿蘊藉，舉重若輕。
2.兩場意外死亡將15歲少年拽入命運十字路口，如芒刺背，並進而牽引出那句：當你無處可去，就是被困住了。
3.查理·普拉默演技驚人，無論直面死亡的措手不及，逃出困境的片刻歡愉，還是牽馬獨行荒原的困溺不安，他都悉數獻給角色。
09.《冒牌上尉》羅伯特·斯文克
1.最難得的是，影片最後還將納粹遺毒代入當下時空，有種當年得見帕索裡尼《俄狄浦斯王》時的醍醐灌頂。
2.或許，這是我近幾年看過的最發人深省的戰爭片，甚至比《索爾之子》更加尖銳刺骨。
3.年僅24歲的麥克斯·庫巴徹演得太好，角色信服力滿格。
10.《花筐》大林宣彥（並列）
1.大林宣彥物哀三幕劇，168分鐘看得我精疲力竭，仿佛重回狂刷昭和映畫的異色時光。
2.立神岩，櫻花雨，母之島，青春就像一場無可遁逃的捉迷藏，還沒開始天就黑了。
3.九日節夜遊的速朽斑斕，在二戰陰霾下，抵不過死亡狂想曲的召喚，而大海便是墳塚。
4.美那子從白色病榻躍入閨房之海那一刻，最驚豔。
10.《你因你是你》松居大悟（並列）
1.You，Your，Yours！親愛的公主，你是我的太陽，而我是你的向日葵。
2.莫名被瘋狂飆戲的池松壯亮戳中，這一定是被蘇打傳染的，尤其拚命吃頭髮那場戲。
3.很佩服松居大悟的變態腦洞，能在鬥室之間造一個守護公主的頭盔王國，那首“你因你而存在”更是魔音灌耳。
4.這樣變態而不厭惡的電影，只有日本人拍得出；很多影迷都會選的《攝影機不要停》同樣如此。
編輯| 騎屋頂少年；轉載請注明出處
本文系網易新聞·網易號“各有態度”特色內容
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室