夢想與家庭，房貸與外債，二胎與妻子……人到中年的男人，不得不迎擊越來越多的壓力與抉擇。孩子眼中，他頂天立地，無所不能，直到被疾病轟然砸倒，孩子們才驚覺父親也有脆弱的一面。
文 | 何珊珊 編輯 | 顯玲
人到中年的父親，比想象中脆弱
年僅43歲的許曉聰，在湖南邵陽通口縣高沙鎮三中教高二數學，今年5月25日這天，許曉聰堅持上完課後，下午2點多就回到家。他對妻子王玲說：“玲玲，我感覺不行了，我快死了。”
王玲嚇了一跳，丈夫看起來非常虛弱，正照顧5個多月大小女兒的她，趕緊聯繫了妹夫來幫忙。
當天夜裡，許曉聰被送到邵陽市中心醫院住院，掛急診檢查。等待妹夫來的時間裡，一貫要強的許曉聰坐在床上，疼痛逼得他始終捂著肚子。
第二天檢查結果出來了，腹部淋巴癌。妻子代他向學校請病假，病假限定天數——無期。
上大學的女兒得知後忍不住問：“我爸怎麽突然這麽多病了？”
妹夫不敢讓許曉聰知道病情，打電話讓王玲來市裡簽字化療。短短一個月，許曉聰體重從130斤掉到110斤左右，身高不到170的他顯得更瘦弱。以前考上大學的學生跑回來看他，擠在病房裡給他唱班歌，鼓勵他。
病倒前，許曉聰不捨得買車養車，家裡只有一輛摩托車。學校距離家二十多公里，大約需要四十多分鐘才到學校。他的課多在早上八點， 平時六點多起來，風風火火出門。每天騎摩托車往返造成叱吒風雲的錯覺，誰也想不到他的身體癱倒得如此突然。
從許曉聰住院二十多天以來，王玲將小女兒托付給父母，住在病房外走廊椅子上陪護。丈夫晚上疼得睡不著，王玲整宿整宿陪著他，幫他按摩疼痛的腹部。化療後許曉聰轉進ICU病房，昏迷時，王玲坐在走廊椅子上無休止的等待，忍受煎熬。
6月8號，在做了第一次化療後，許曉聰情況並不樂觀，他自身已經失去了常人擁有的免疫力和抗體，只能完全靠藥物和病魔抗爭，醫生給許曉聰妻子作出的比喻是:”就像牆快倒了，只能看他意志了。”
王玲忍不住打電話告訴大女兒實情。電話裡女兒問：“我爸怎麽突然這麽多病了？我在家的時候不是還好好的？”
由於在外上大學，18歲女兒印象中的父親，定格為微信頭像上的樣子。
許曉聰的微信頭像用的是一張紅底證件照，上半身穿著一件短毛灰領的皮外套，戴著一副金邊眼鏡，留著短發，目光堅毅。讓人很難把他和病床上瘦弱的他想到一塊兒。第二天，大女兒就請假跑回了家。
甦醒後的許曉聰看著回來的大女兒，眼眶裡有淚水在打轉，由於虛弱得說不出話，戴著氧氣罩也聽不清，他唯一使得上力氣表達自己感情的方式，就是把拉著自己手的女兒的手，緊緊握了握。
去年父親節，大女兒給他發了5.2元的紅包，並附言：爸爸我愛你，祝你父親節快樂。這5.2的紅包讓他已經很高興。
而今年的父親節，女兒不知道怎麽過。
巨無霸壓力，比三明治還要多幾層
早在2010年8月4日，經濟學人資訊部發布的名為《進退維谷——亞洲的“三明治一代”》的研究報告，將中年男性稱作“三明治一代”。
“三明治”一詞則指中年男子上有老下有小要供養，人如三明治中的夾心層，上下施壓。許曉聰面臨的壓力不僅僅是像“三明治”這麽簡單，現實情況是像巨型漢堡，層層疊加。中年父親，真的比想象中壓力更大，更脆弱。
作為一名高中老師，許曉聰家境不算好，準確點說算偽小康。
和妻子1999年結婚，7年後才湊夠40萬自己蓋了房子，30多萬是夫妻倆從公積金、銀行，親戚等多處貸款才湊齊。這麽多年還貸還債壓力始終存在，而他和妻子每月工資加起來才5000出頭。
今年，蓋房借的錢剛還的差不多，許曉聰就病倒了，還有向妹妹借的6萬多沒還。
由於胸腔積液、腹腔積液，每天許曉聰都要經受一次腹腔抽水，每次都抽出兩袋醫用塑料的水量，一袋大約一斤。每天近萬元醫藥費如流水般花出去，二十天就花了二十多萬。
妻子不得已再次跟家裡親戚借錢，借的十二萬不過杯水車薪。化療只是治療癌症的其中一環，真正的手術保守估計還需要三十萬到五十萬。
許曉聰年幼13歲就失去父親，從小性格很要強。在眾籌之前，妻子和母親等人曾試探性的勸說他是否要求助學校籌款，許曉聰大發雷霆，怒罵：“你們怎麽不去搶錢！？你們要去當乞丐嗎？ ” 然後氣得不再開口。
6月12日，近乎走投無路的許曉聰一家只好在他不知情的情況下決定發起眾籌，妻子偷拍了他昏迷中的照片，由表弟在輕鬆籌上發起求助，目標定在二十萬。他是平台上求助的8500個父親之一。
許曉聰至今不知道在輕鬆籌募捐的事，化療後他幾度昏迷，疼痛難忍，可清醒的時候他還在安慰妻子：沒事兒的，你別擔心，我會好起來的。
雖然無人告訴他病名，也許他的心裡早有猜測。
病倒前的生活，是否還想重新選擇
去年，大女兒上了大學。母親勸說夫妻倆再要一個孩子，夫妻倆商量後生了小女兒。
吃母乳的二女兒不太費錢，許曉聰病倒後，妻子拜託父母幫忙帶，奶粉都是大姐給買的。
確診前並非沒有預警，許曉聰喉嚨不適，不抽煙，不喝酒，卻一直咳嗽，妻子做好飯他總沒有胃口吃，越來越瘦。
一個多月前，他腰背疼的愈發厲害，本以為自己是長期騎摩托車導致的風濕痛，還是沒有警惕起來。妻子勸他去醫院檢查檢查，他總說等這次學生考完試。他帶的這批學生在高考結束後就進入高三階段了，他不免放心不下。直到那天腹部疼得不行，他終於停下工作。
許曉聰在妻子面前從來不提壓力。早在1998年，那時許曉聰工資才200多塊，自己家都快不夠用，他瞞著妻子給貧困的學生出學費，供學生考上了大學。
他也從來沒在同事面前提起自己的壓力。同為中年男性的同事楊老師評價道：“許曉聰是一個很要強的人。”
不說，不代表沒有壓力。張愛玲曾在半生緣中寫道：“人到中年的男人，時常會覺得孤獨，因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。”
作為一個中年男性，一位中年父親，人到中年，壓力自然排山倒海而來。
可一旦結婚，生活不再屬於自己。
如果選擇有重來一次的機會，你會做什麽改變呢？
王玲說，我一定會選擇早點帶他去醫院檢查。他是家裡的頂梁柱，他倒下這個家怎麽辦？女兒們怎麽辦？
ICU病房中，昏迷的許曉聰無法回答。
自己病情如何，許曉聰也許對此早有預感。一個多月前他就曾對妻子透露過自己的後悔：
“早知道我身體這樣，當初就不生二胎了，你一個人帶孩子真的很辛苦，以後怎麽辦？”
然而王玲想法剛好相反，她不後悔。女兒趕回來時她叮囑大女兒：“你們兩姐妹以後一定要互相照應。萬一爸爸有什麽事，媽媽也不在了，你以後要帶好妹妹，將來有個照應的人。”
大女兒有些懵懂的點了點頭。她還無法想象沒有父親的生活。
她心裡擔心的是：爸爸陪我長大，我能否有機會陪他變老？以後的父親節還能不能一起過？
（王玲系化名）
來源｜南都周刊
END
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室