蓋國人忠厚敦實，重實在而少玄想，安土而重遷，父母在而不遠遊，我們的生活總是腳踏實地的，我們的精神也是循規蹈矩的。
其實，國人對自己一生的各個不同階段都有安排，日程緊迫，而沒有留下遊覽四方的余暇。即如《西遊記》所敘西遊之人，除豬八戒在高老莊留下一個家眷外（其實這家眷也只是他自己念念不忘，對方未必把他當女婿），其他三人，都了無牽掛。
說得再直白一些，他們四人， 至少三“人”都不是“人”——兩個來自天上，一個是石頭縫裡蹦出來的。而那一個人，卻又是人中的“異類”：和尚。和尚是四大皆空的。如此這般，這四位方才有這樣長年在外遊蕩的可能。而他們這樣的近乎浪漫的西遊，對於生活在自給自足封建小農經濟環境下裹足不前的古代讀者，是多麽巨大的精神誘惑啊！
《西遊記》之怪異還不僅在此。其最大的另類之處在於它實在是遊戲筆墨。這與傳統文學之重道德教訓相比，面目頗獨特。所以，讀《西遊記》，也要換一副眼光、換一副心腸才能看出其價值，看出其韻味。胡適說：“幾百年來，讀《西遊記》的人都太聰明了，都不肯領略那極淺極明白的滑稽意味和玩世精神，都要妄想透過紙背去尋那‘微言大義’。”（《〈西遊記〉考證》）魯迅在此基礎上，更明確地說“此書則實出於遊戲”（《中國小說史略》）。
對西遊的這四個人物而言，取經的過程不是他們人生的展開，因為這四十一個故事，實際上就一個故事，那就是：西遊取經。
你看他的名字，就叫“西遊記”，而不是什麽一本正經的“取經記”“鬥魔記”“斬妖記”“成佛記”。他就是要告訴我們，這是“遊”，這師徒四人，固然有一取經的大目標、大理想，但在作者那裡，實際不過是一個“遊西”的小由頭，他真正寫得津津樂道、讓我們讀得津津有味的，不是師徒四人取經的所謂堅定堅韌，不是什麽辛苦勞累，不是什麽苦難歷練，不是什麽終獲正果，這些當然是題中應有之義，也是一般讀者可以體會得到的道德教訓，但作者真正傾力要寫的，讀者讀得興味盎然的，是師徒四人路途中的“趣味”。
在作者筆下，連精魅妖魔都是一些有趣味的精魅妖魔，有幽默感的精魅妖魔。完全的惡，讓我們起道德殺心的妖怪，除了“白骨精”這樣的少數，幾不存在。魯迅說的“神魔皆有人性，精魅亦通世故”，把神魔精魅寫得“有人性”，“通世故”，這哪是什麽道德面孔？就這一點說，他是超越《水滸傳》的。《水滸傳》中的惡人，是讓我們起斬盡殺絕之心的，不稍有一點同情與寬貸。而《西遊記》中的妖怪，幾乎成了遊戲的另一方，而對遊戲的結果，由於作者預設的結局太明顯，讀者也不會有什麽太大的閱讀緊張，對出乎意料的結局也就較少期待，閱讀的快感就不是來自什麽懸念與結局，而是轉向了對過程本身的欣賞：這是輕鬆的，愉快的，哪怕再緊張，也近乎插科打諢的。於是，傳奇不見了，“家常”凸現了。傳奇卻家常，傳奇的架子，家常的細節，這才是《西遊記》的最大看點。傳奇的架子，家常的細節，這才是《西遊記》的最大看點。
即便在生死關頭，作者也不是調動我們的閱讀緊張，而是讓我們粲然。比如第七十七回，師徒四人俱被那青獅、白象、大鵬三魔頭擒住，在要被蒸熟的關頭：
隻聞得那老魔……叫：“小的們，著五個打水，七個刷鍋，十個燒火，二十個抬出鐵籠來，把那四個和尚蒸熟，我兄弟們受用，各散一塊兒與小的們吃，也教他個個長生。”八戒聽見，戰兢兢的道：“哥哥，你聽。那妖精計較要蒸我們吃哩！”行者道：“不要怕，等我看他是雛兒妖精，是把勢妖精。”沙和尚哭道：“哥呀！且不要說寬話，如今已與閻王隔壁哩！且講甚麽‘雛兒’，‘把勢’。”說不了，又聽得二怪說：“豬八戒不好蒸。”八戒歡喜道：“阿彌陀佛，是那個積陰騭的，說我不好蒸？”三怪道：“不好蒸，剝了皮蒸。”八戒慌了，厲聲喊道：“不要剝皮！粗自粗，湯響就爛了！”老怪道：“不好蒸的，安在底下一格。”行者笑道：“八戒莫怕，是‘雛兒’，不是‘把勢’。”沙僧道：“怎麽認得？”行者道：“大凡蒸東西，都從上邊起。不好蒸的，安在上頭一格，多燒把火，圓了氣，就好了；若安在底下，一住了氣，就燒半年也是不得氣上的。他說八戒不好蒸，安在底下，不是雛兒是甚的！”八戒道：“哥啊，依你說，就活活的弄殺人了！他打緊見不上氣，抬開了，把我翻轉過來，再燒起火，弄得我兩邊俱熟，中間不夾生了？”
臨死之前，不討論如何逃學生，而是討論死法，這是大幽默，亦是大自在。就閱讀效果講，這樣寫法，有效地緩解了讀者的緊張情緒，並且給讀者一個暗示：這師徒四人定會遇難呈祥，逢凶化吉，而此刻的一切，都不過是供大家一笑而已！
豬八戒的形象曾讓批評家很為難，曾有人撰文予以徹底否定，說他的一切行為皆可笑、可鄙（張默生《談〈西遊記〉》）。若從道德角度言，他的行為確實很醜陋、很自私，但作者顯然把他的道德之醜變成了審美之醜。
我們讀《西遊記》，對豬八戒的這些醜陋，不特不那麽厭惡反感，倒常常覺得可笑甚至可愛，《西遊記》之可讀性，一大半倒是來自於這個夯貨呆子。我們可能是從他的言行裡，看出了人性。
他的呆，正由於他不虛偽。或者說，他強烈的欲望催促他直奔主題，根本無法掩飾，無法虛偽。他好貨（在耳朵裡藏錢），好色（大凡美色，哪怕情知是妖精，他也不能自持），偷懶，貪吃，逃避義務，追求安逸……舉凡這一切人性的缺點，不也潛伏在我們的意識深處，不也是我們的生物指令，不也在我們自己身上一再冒頭？我們在豬八戒身上看到的，正是我們自身熟悉而又不敢示眾的，現在由這個夯貨呆子表現出來，如同我們自己曝曬自己的隱私，卻又借了別人的名頭，當然非常愜意。
正如我們在孫悟空身上看到的，是我們自大的夢想一樣；我們在豬八戒身上看到的，正是我們自卑的現實。
猴子是精神的，理性的；八戒是肉體的，感性的。猴子代表著我們的精神的超越，八戒則代表著我們肉體的貪嗔。孫悟空的形象滿足我們的英雄夢，崇高夢，事業夢，成就感，我們在想象中與他一同披荊斬棘，壯志遠征，豪情滿懷；而豬八戒的形象則滿足我們的享樂夢，安逸夢，安全感，幸福感。又正如那個不安分的猴子最大的理想就是做個英雄、做個超人一樣，這個天蓬元帥，似乎最大的理想就是做個平凡的人，過凡人的生活，享受凡人的幸福。
一旦師父遇險，他就嚷嚷著分行李——不光對取經大業的失敗滿不在乎，對師父的生死不大關心，還念念不忘那一點行李，也真是憊懶——把白馬賣了，給師父做口棺材，埋掉，然後各人散夥，你往流沙河，還去吃人，我往高老莊，看看我渾家——這是他時常對沙和尚說的話。其實，在他看來，這世界本來很平凡，有著平凡的幸福，都是什麽唐僧，無事生非，惹出這一段波折，讓好好的生活橫生這許多煩惱，許多痛苦。所以，他急著要給唐僧送終，以便回到生活的常態中去。
遠遠的看見唐僧睡在地下打滾痛哭；豬八戒與沙僧解了包袱，將行李搭分兒，在那裡分哩。
這畫面真夠殘忍，殘忍得超過全書任何一處對妖怪的描寫。但這恰恰是人性！對人性的善意的調侃，從而讓我們會心而笑。這種輕鬆、幽默又不乏教益的閱讀經驗，在中國古代文學作品中，是稀有的，《西遊記》提供給我們了。
實際上，正如《西遊記》的妖怪不是完全的惡，作者對它們不是完全的恨一樣，《西遊記》中也沒有作者完全佩服的正面人物。猴子是“潑猴”，是“潑皮”，“弼馬溫”的稱呼更是刻意的調侃。而唐僧的形象就更差勁，他沒用，肉頭，糊塗，膽小，軟弱，對著妖怪，大叫：“大王饒命！大王饒命！就連最忠心耿耿的行者，也罵他是“晦氣轉成的唐三藏，災殃鑄就的取經僧”（第八十三回）。
但我們若仔細一點琢磨，就能感覺出，作者把這些弱點放在行者、唐僧身上，往往只是把他們作為一個寄托，他只是要借此罵世而已，只是借此調侃人性而已。
由嚴峻的社會批判一變為對人性的輕鬆調侃，由向外的橫眉冷對，到向內心的溫煦的自我觀照，道德的意義退化了，精神品質的一面凸顯了。《西遊記》在語言上可能比不上《水滸傳》，但在見識上，在觀念上，卻似乎又在《水滸傳》之上。
以上摘自《中國人的心靈——三千年理智與情感》
向上滑動閱覽《中國人的心靈》目錄
一個民族的情懷
歷史何以成為散文（上）
歷史何以成為散文（下）
道德文章
人在江湖
面向風雨的歌者
言語侍從與禦用文人
冷幽默
聽那歷史的哭聲
死亡與愛情
大地的歌聲
建安烈士
生存還是死亡
良心何在
南山種豆
沒安好心
迷者之歌
南方和北方的女人
感傷的青春
張若虛的夜晚
誰在台上泣千古
鹿門幽人
藝術囚徒
秦時明月漢時關
興高而采烈
一個人如何成為詩聖
長安花
永州之野產異文
百年老鴞成木魅
無限夕陽
有人樓上愁
花開花落
天地詞心
大眾歌手
英雄淚
醉翁與他的亭
縹緲孤鴻
菊花與刀
野唱
浪子偉人
文化豪傑
不緊要之人
民間的三國
快意恩仇
西遊去
欲與死
拍案歎世
人為什麽墮落
繁華憔悴
天下一聊齋
心靈死亡
中國悲劇
後記
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室