文章來源 | Vista 看天下（ID：vistaweek）
文章作者 | 王霜霜
文章編輯 | 沈佳音
乾隆很忙，從夏天到秋天一直霸佔著數億網民的螢幕和網絡話題焦點。《延禧攻略》和《如懿傳》兩部近期最火的電視劇，由兩套人馬演繹出兩個完全不同的乾隆時代宮鬥劇。網友興致勃勃地八卦乾隆的宮闈情事，戲裡戲外又吐槽他詩文不佳，農家樂審美。
乾隆擁有中國歷史上皇帝的諸多之最：最長壽、實際統治時間最長。在他的統治時期，是中國古代人口最多、國力最強盛的時期，中國的經濟總量位居全球第一。康乾盛世為後人津津樂道，但清朝也正是在乾隆手上由盛而衰。
如今，乾隆又有了一個歷史之最——中國影視劇裡最忙碌的角色，只是在不同的劇裡，他有著全然不同的面孔。1992年的《戲說乾隆》曾讓風流天子的形象深入人心，1998年的《還珠格格》又讓那個吹鬍子瞪眼的皇阿瑪卡通化。而今，在兩部打擂台的乾隆宮鬥劇中，同一個皇帝也恍如兩個人：一邊是毒舌的“大豬蹄子”，一邊是腹黑的孤獨帝王。
哪個是真實的乾隆？恐怕都不是。看到這些人設，乾隆地下有知，估計會朱筆一揮：“放你的屁！”不過，在影視劇裡，這個中央集權最頂峰的帝王只能是任人打扮的“小姑娘”，隨時變身為現代人需要的“乾隆”。
清宮宇宙的C位之選
清朝滅亡不過十餘年，中國第一代導演就把鏡頭對準這個剛剛逝去的王朝。影視劇中的清宮宇宙開始建立，而乾隆一直是其中的C位之選。1929年至1931年，邵逸夫的哥哥、導演邵醉翁拍攝了《乾隆遊江南》系列。後來，邵氏兄弟電影公司旗下的著名導演李翰祥也熱衷於這個題材，從1977年到1980年拍攝了“乾隆三部曲”，屢屢在台灣金馬獎上有所斬獲。
不過，大陸觀眾在螢幕上熟悉乾隆要到1992年的《戲說乾隆》了。劇中，乾隆不僅是個風流天子，三次微服私訪，與三個民間女子都發生了纏綿的愛情故事，與此同時，他還是一位會點武功的“俠客”和嫉惡如仇的“反貪先鋒”。當時，這部兩岸三地合拍劇火遍大江南北，鄭少秋扮演的風流倜儻的乾隆成了一代人的偶像。該劇開啟了中國內地歷史題材“戲說劇”的先河，對之後出現的戲說類型的歷史劇影響深遠。
鄭少秋之後，扮演過乾隆的男明星多達數十位：焦晃、張鐵林、張國立、狄龍、劉德華、古天樂、吳京、聶遠、霍建華……不過，即便是同一位演員，在不同題材之下，塑造的乾隆形象也相差甚遠。
張鐵林是出名的“皇帝專業戶”。在電視劇《能言善道銅牙紀曉嵐》和《還珠格格》中，他都曾扮演乾隆。
作為一部以君臣鬥為主題的戲說劇，《能言善道銅牙紀曉嵐》中塑造的乾隆，自有風流多情的一面，但更多的時候，他是一位把“自古治國，臣子不吵，皇帝哪有安寧啊”放在嘴邊，深諳官場平衡術的權謀家。
“某種程度上講，紀曉嵐和和珅是乾隆的兩面，是他人格的外化。一個是他善的、追求正氣的一面；一個是他人性中黑暗、有私欲的一面。他一直在其中遊走，或者說在這兩面鬥爭。”《能言善道銅牙紀曉嵐》編劇之一汪海林接受本刊採訪時說，“這兩個人是用來寫君王的，並不是單獨地寫這兩個人物。”
與《能言善道銅牙紀曉嵐》裡的“黃三爺”不同，張鐵林在《還珠格格》裡扮演的 “乾隆”，則更加接地氣。他吹鬍子瞪眼嚇唬小燕子時，和普通家庭操心孩子功課的慈父無異。
到2018年，乾隆也更有當代人氣息了。《延禧攻略》裡，聶遠扮演的乾隆路過禦花園，看見一個嬪妃正在唱小曲兒，他走到近旁說：“這不早不晚的，跑到禦花園裡來唱歌，你是篤定了朕看中美色。你看著滿目的風竹唱柳樹，是蠢還是瞎啊？”妥妥的一個“吐槽大師”。
在《延禧攻略》第一集裡，這個乾隆出場就是個耿直Boy。宮中殿選秀女，乾隆上來就開啟diss三連：“這今兒風這麽大，她站著應該挺費勁的吧。”“這一日是要吃五餐嗎？”“這每天是頂著醬油曬太陽吧。”彈幕裡，一陣“皇上好皮哦”“皇上好可愛呦”“乾隆是個杠精”飛過。
《延禧攻略》刻意消解帝王的威嚴，萌點無數。作為一個皇帝，他也有早起不想上班，抵在妻子額頭上撒嬌的時候；起疥瘡，也會和平常人一樣在床上蹭癢癢；自詡“明君”，反應卻總是慢半拍，被女主玩弄於股掌之間。
《延禧攻略》劇照
聶遠在接受媒體採訪時，說自己設計角色的理念是“把皇帝拉得和普通人更近一點”。觀眾也很吃這一套，甚至把他塑造的乾隆和現在流行的“深情貴”“口嫌體正直（意為傲嬌）”的偶像劇男主人設對號入座，親切地稱他為“大豬蹄子”“乾小四”“大清小鋼炮”。
到了《如懿傳》，霍建華扮演的乾隆陷入中年危機的雞零狗碎裡，成了最不高興的一個，整日眉頭緊鎖，不展笑顏，完全沒有了鄭少秋“四爺”時的瀟灑。他為后宮每個人都在算計他的利益而苦惱，被自己的多疑所折磨。他瞻前顧後，眼看著心愛的妃嬪蒙冤，也只能送她進冷宮以求保命。
孤獨帝王是影視劇賦予乾隆的又一人設。“十全老人到處寫詩，給人蓋章，狂刷存在感，正說明他心裡有空的一方面。你再看他收藏的東西，很追求外表的熱鬧，也說明他內心應該是一個孤獨的人。”《如懿傳》製片人黃瀾對本刊記者說，“就像前兩天非誠勿擾有個男嘉賓說，我發朋友圈，看讚少的，我就刪掉，讚多的，我就開心。這種愛表現，特別需要外界肯定的人，內心都很空。”
這一屆的乾隆后宮很忙
前朝很閑
儘管乾隆的出鏡很高，卻很少在一部正劇中擔當絕對主角，連《乾隆王朝》的實際主角都是和珅。
劇評人孔鯉覺得這是因為乾隆一生過得太順。他沒有經過康熙時期的“三藩之亂”、雍正的“九子奪嫡”，在25歲盛年，順順利利做了皇帝；朝堂既沒有像鼇拜這種危及統治的政治強敵，爺爺和父親又給他留下了豐厚的家底。在位60年，又當了4年太上皇，是歷史上難得順利接班，又平安降落的政治人物。
清朝乾隆皇帝畫像（@視覺中國 圖）
在一次採訪中，張鐵林總結過幾位“皇帝專業戶”的不同，“唐國強就是專門管政治的，雍正皇帝臨危受命。張國立是管旅遊的，因為（康熙）要微服私訪，帶著幾個家眷滿街跑。而我是管后宮的，專門管一些后宮家務瑣事。”
這幾年有關乾隆的電視劇，敘事重點越來越聚焦他的宮闈秘事，極少刻畫他的前朝形象。《延禧攻略》裡，一國之君忙著跟小宮女鬥嘴賭氣，還屢屢被戲弄。《如懿傳》裡的乾隆曾說，“朕首先是前朝的皇帝，然後才是后宮的皇帝。”可是，在這部劇裡，除了太監、太醫、宮中侍衛，連男的都很少見，幾個大臣在電視劇裡來去匆匆，太后更像是背後的大BOSS。
這在歷史上是絕無可能的。乾隆對帝王的權力看得極重，他不許皇族親貴乾政，甚至連自己的母親都不能逾越半步。
乾隆是著名的“孝子皇帝”，登基後，對母親依然保持“三天問安，五天侍膳”，關懷備至。但是歷史學家張巨集傑在《饑餓的盛世》一書中寫了一件事情，有一次太后與乾隆聊天時提到順天府東面有座廟宇很靈驗，不過年久失修，請乾隆撥點錢修修。乾隆滿口答應，但轉過臉，他就下旨嚴厲訓斥太后身邊的太監，不該向太后匯報宮闈以外的事務。
在以往《戲說乾隆》、《能言善道銅牙紀曉嵐》等以男性視角為主的電視劇中，癡情是女性角色展現魅力的一大特質，感情戲也多以皇帝如何用魅力征服了一個女人為切入點；而現在很多宮廷劇，更側重於敘述女人如何使用手段搶到皇上，同時又不把皇上當回事兒的故事。
《延禧攻略》中的女主魏瓔珞被觀眾稱為“馴龍高手”。與宮中爭寵獻媚的嬪妃不同，她總能把握好和皇帝的距離，對皇帝欲擒故縱，成功激起皇帝的征服欲，讓皇上對她患得患失。
汪海林認為這樣做必然會進入到一種有偏差的敘事當中，“對於封建帝王來說，他的情感在生命當中是不是佔據一個重要的位置？我認為不是。”除了《能言善道銅牙紀曉嵐》，汪海林還是電視劇《少年寶親王》的編劇之一，“我們當年還是專注於男性角色來寫的，因為在帝王歷史上，也是男性處在中心位置，但現在的戲有一個特點，它們是以女性為中心的，皇帝整天忙著談戀愛。”
據《如懿傳》的導演汪俊介紹，他們本來拍了大量的朝堂戲，但權衡之下，還是決定刪除了。
“現在看電視劇的多是女觀眾，男的比較少。她們可能更希望看到皇帝怎麽和嬪妃們相處，而不是和紀曉嵐、和珅相處。”汪俊也承認，這部戲時間跨度很長，竟然沒有出現和珅這個人盡皆知的人物，這是有問題的，“但我們是《如懿傳》，講的是如懿和乾隆的愛情。乾隆是為情感線服務的，可能和歷史上真實的乾隆不是一回事。”
《如懿傳》劇照
張巨集傑寫過《乾隆皇帝的十張面孔》，他認為乾隆的性格不乏凶殘的一面，比如乾隆大興“文字獄”，還故意處死了很多瘋子，以製造文化恐怖。但關於這些，影視作品卻很少涉及。或者像電視劇《還珠格格》中，軟化事實。小燕子、蕭劍一家因“文字獄”被滿門抄斬，編劇把原因設計成一場因人陷害的誤會。
“如果你寫秦二世或是楊廣，不涉及他殘暴的一面，就是違背歷史真實。”汪海林說，但乾隆不一樣，在民間戲說、影視作品中，乾隆已經給觀眾留下一個比較正面的印象，就像諸葛亮，雖然也有狡詐的一面，但觀眾還是習慣他是智慧的、儒雅的，如果把他負面性格放大，觀眾反而不一定認可。“歷史創作是對一個人物粗線條的勾畫，不完全等同於歷史真實。”
對於影視劇來說，歷史上真實的乾隆是什麽樣子並不重要，他只是一塊背景板，一個什麽都可以往裡裝的筐。當創作者想探討帝王夫妻的婚姻圍城和后宮女性的命運時，乾隆就成為了《如懿傳》裡的“中年危機冷面帝王”，當編劇想給觀眾撒撒糖，讓大家爽一下時，乾隆就成為了《延禧攻略》裡專情於令貴妃的“大豬蹄子”。“所有的影視文化，它作為社會文化的一部分，是對我們的一種補償，一種陪伴，一種交流。”《如懿傳》製片人黃瀾總結說。
自帶流量的話題皇帝
儘管乾隆不是歷史正劇的首選，卻是一位天生自帶流量，吸引民間關注的話題皇帝。他實際的統治時間長達六十餘年，故事比較多，一直以來關於他的傳說就非常多，有著大量的民間文學做基礎。“乾隆周邊還有很多人，比如紀曉嵐、香妃等，形象都非常豐滿。”中國社科院研究生院教授吳十洲如此解釋乾隆廣受關注的原因。
成書於道光年間的民間曲藝《官場鬥》便是演繹乾隆、劉墉、和珅之間三角鬥爭的故事，這對日後影視劇的創作影響很大，《能言善道銅牙紀曉嵐》延續了這樣的三角格局。李翰祥的“乾隆三部曲”也部分取材於此，其中《乾隆下江南》在敘述上還改用說書人的態度，風趣地談論有關乾隆的軼聞掌故，並著重於君臣之間雅趣的鬥智。
“同樣是帝王，有些是值得寫的，有些可寫的價值不大，因為乾隆本身有作為，又處於康乾盛世，相對而言還比較正面。他又是風流皇帝，這些都是天然的。對文藝創作來說，他是比較好的形象種子。”汪海林說。他的作品《少年寶親王》講述的是乾隆登基以前的故事，一開始就是拿乾隆的身世做文章。
據清代皇帝的宗族譜《玉牒》記載，乾隆生在雍和宮，生母是滿族格格鈕祜祿氏，但民間卻多傳他是漢女所生。“乾隆是雍正和漢族宮女李金桂所生”的版本，也為許多影視劇採用。比如正在熱播的《如懿傳》，甚至據此對劇中乾隆的性格進行了分析。
“乾隆本身是一個宮女所生，身份低微，之前也沒有那麽受重視，後來被推上了皇位，他有自己的小自卑，疑心重，這是他的一個性格特徵。”黃瀾甚至把乾隆當成一個深受原生家庭傷害的人來理解，覺得乾隆像個文藝青年，他爸卻是那種傳統、理性，甚至有些刻板的人。他很崇拜爺爺，父子關係應該不太好，所以這個人的成長環境應該很艱難，並不是一個情緒穩定、平和、快樂的人，而是一個性格張揚、情緒波動很大的人，應該很難相處”。
金庸的《書劍恩仇錄》還把乾隆劃給“浙江海寧的陳閣老陳世倌”當兒子，甚至還給乾隆安排了一個親弟弟——反清複明的紅花會總舵主陳家洛。
張巨集傑認為乾隆的身世應該是確鑿的，“乾隆生母為漢人之說”之所以在坊間流傳，其背後有深層的政治原因：“清代漢族人對異族統治在心理上難以接受，所以才用戲說乾隆出身的方式，尋求心理上的平衡。”
乾隆晚期，流言凶猛，惹得他老人家親自出來辟謠。乾隆四十七年正月初七，到雍和宮拜佛後，乾隆寫下《人日雍和宮瞻禮》一詩，並作注說：“余實康熙辛卯生於是宮也。”
乾隆一生六下江南，更是給坊間留下了眾多談資。第四次下江南時，還發生了震驚朝野的繼皇后烏拉那拉氏斷發事件。由於當時的史書記載語焉不詳，背後的真實原因至今依然是歷史之謎，這為日後的文藝創作留下了極大的太空。
《延禧攻略》和《如懿傳》都把這一事件作為故事的最高潮，給出了不盡相同的橋段設計。
《如懿傳》做出了一個大膽的假設，乾隆和繼後二人是由愛生恨，夫妻感情走向破裂，繼後一氣之下斷發。黃瀾剛聽到烏拉那拉氏的故事，就感覺很“嗨”：“你當一個皇后不好嗎？世界上最大的霸道女總裁，有兒有女有老公。就算老公小情人多一點，你難道就不能忍嗎？對，不能忍，這暗合我們這個時代的女性主義和平權主義的想法。”
歷史上“斷發皇后”的結局，已經決定了《如懿傳》的基調。黃瀾認為它傳遞的是這樣一個反思：“我為什麽那麽努力得到皇上的喜歡和認可呢？當我們本身就沒有那麽認可這套制度的時候，我們還需要所謂的成功嗎？”
作為流行文化的一種，電視劇更多的時候表現的是一種“時代意見”，而非“歷史意見”。汪海林說：“文藝創作和歷史學家的考證不是一回事，創作是只要歷史上有個影就可以寫，一些野史中的爭議和猜測，都是可以放大的。（編劇）鄒靜之老師有個說法，歷史是個筐，現實往裡裝。寫來寫去還是寫當下，哪怕是穿著古裝，其實都是寫的今天的故事。”
逆流的乾隆盛世
意氣風發的乾隆皇帝剛即位一個月，便發下了一個巨集願——繼述祖志，實現“三代之治必可複，堯舜之道必可行”的理想。意思是他要超過父親、祖父，直追堯舜，成為中國歷史上最好的皇帝。因此，他十分勤政，“每晨起必以卯刻，長夏時天已向明，至冬月才五更盡，尚須燃燭寸許始天明也。日日如此，此猶尋常無事時，當西陲用兵，有軍報至，雖夜半亦必親覽”。
乾隆初繼大統，一改雍正嚴苛的執政風格，以寬大為政，推行了不少惠民政策，罷開墾，停捐納、重農桑。當時，吳中地方流傳的民謠唱道：“乾隆寶，增壽考；乾隆錢，萬萬年。”吳十洲在《乾隆一日》中寫道：“乾隆帝初繼大統，就得了‘萬方忭舞’的好名聲。”
張巨集傑說，中國人有三個夢：明君夢、盛世夢、清官夢。乾隆常被影視圈塑造成盛世明君，很大原因是“乾隆盛世”一定程度上滿足了民眾對於這“三個夢”的想象。
16年前，聶遠就在電視劇《天下糧倉》中飾演過乾隆。該劇講述了乾隆初年國家的糧食生產和儲備危機。在該劇中，乾隆胸懷大志，也勵精圖治，要把整個清朝建設成為煌煌天朝。他為清官哭，為百姓哭，也在無奈時流下帝王淚。
乾隆初政的十幾年間，由於政府在“養民”政策上了下了極大工夫，使得社會人口數量大增。乾隆六年，第一次統計全國人口，發現已達到一億四千多萬，到了乾隆五十八年，中國人口更達到三億之眾。高王凌稱“其數量之高，為中國歷代所未曾有”。
除此之外，張巨集傑總結，“乾隆”時期還出現了幾個“第一”：中國的GDP達世界第一、乾隆時期是清朝版圖最大的時期、乾隆主持修訂了中國歷史上字數最多的一本書《四庫全書》。可以說，乾隆時期在經濟、政治、軍事、文化等方面都創造了中國歷史的巔峰，堪當“盛世”稱號。
“到了中期，乾隆皇帝可以說，是中國古代歷史上懲貪態度最堅決、手段最嚴密、手腕最強硬的皇帝之一。”張巨集傑認為，乾隆十三年後，一改之前寬大仁慈的面目，由儒入法。
乾隆二十二年，雲南總督恆文按慣例準備“土貢（作為貢品的土特產）”，他打算買點黃金，做幾個金手爐送給皇帝。由於政府經費不夠，他攤派給下面的官員，讓大家自行想辦法。誰知道這件事被捅了出去，皇帝賜恆文自盡，與此事有關的五十多名官員都受到了處罰。實際上，恆文隻佔了幾百兩的便宜。
正是抓住了“懲貪”這一條，為治世打下了良好的基礎，也讓老百姓在乾隆身上看到了“明君夢”和“清官夢”。在後世的民間故事和文藝作品裡，常常以乾隆微服私訪，查懲貪官汙吏為線索，同時點綴一些他與民間女子的愛情。
然而，到了晚期，乾隆老了，倦怠了，也開始對貪腐之風網開一面。甚至連他自己都熱衷於收受貢品，醉心享樂。“皇帝過度收受貢品，本身就是一種嚴重的腐敗行為。”張巨集傑評論道，要知道乾隆即位之初，曾下諭旨拒收貢品，“那些進貢最多最好最得賞識的大臣，後來多數都成了貪汙犯。”
也就是在乾隆的眼皮底下，和珅專權二十年，成為歷史上最有名的貪官之一。和珅像個魔術師一樣，為乾隆和自己撈取滾滾財源。
張巨集傑認為乾隆盛世是逆人類文明主流的產物，是“得不償失的盛世”：“在乾隆出生約二百年以前的1522年，麥哲倫就已經完成了環球航行，全球化進程從此開始。任何國家想永遠閉關自守，已經不可能。乾隆所處的18世紀，更是人類歷史偉大的轉折點，世界文明大潮的主流是通過立憲製和代議製‘實現了對統治者的馴化，把他們關到法律的籠子裡’。
乾隆皇帝卻在做著相反的事情。他視民間社會的活力和自發精神為大清江山永固的最大敵人，積六十餘年努力，完成了中國歷史上最縝密、最完善、最牢固的專製統治，把民眾關進了更嚴密的專製統治的籠子裡。”
清朝從此一蹶不振，陷入了風雨飄搖之中。在乾隆朝的最後幾年，英國馬戛爾尼使團訪華，最終他們提出的所有通商要求全部被駁回，無論是否合理。這讓後世扼腕歎息，中國就此喪失了一次與近代工業文明接觸，認識世界，改變封閉狀態的機會。
馬戛爾尼回去後，把清政府比作一艘破爛不堪的頭等戰艦，“它之所以在過去一百五十年中沒有沉沒，僅僅是由於一班幸運、能乾而警覺的軍官們的支撐，而它勝過鄰船的地方，只在它的體積和外表。但是，一旦一個沒有才乾的人在甲板上指揮，那就不會再有紀律和安全了”。
果然，僅僅過了四十餘年，第一次鴉片戰爭，英國就用船堅炮利打開了中國的大門。
不過，這些東西在乾隆霸屏的2018年是看不到的，電視劇裡的焦點是后宮的情愛、爭寵與奪嫡。《延禧攻略》最後的對白是，乾隆問魏瓔珞：“當上皇貴妃，看眾人俯首帖耳，感覺怎麽樣？”“特別舒坦。”乾隆接著追問：“對於給予你這份榮耀的男人，你沒什麽想說的嗎？”
正如一篇劇評所說：“沒有信仰、沒有救贖、沒有反思，只有暴力和權貴才是唯一的價值，裡裡外外無非是叢林法則的再現。應該說，這是借古裝劇抒發對權力和依附的向往。”
本文出自《Vista看天下》430期封面故事
原標題《網紅乾隆》
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室