文/劉璐明
編輯/葉麗麗
5月20日，互聯網教育科技公司滬江宣布，整體累計用戶已經突破2億，其中三四五線城市用戶佔比近三分之一。
這是滬江在近期陷入困境傳聞後的首次正面發聲。
然而，滬江上市夢碎儼然已成事實。
按照港交所上市6個月申請期限的規定，5月7日前，若滬江無法更新申請或掛牌上市，上市之路就已經宣告失敗。如今，已過了6個月的期限，而滬江最近一次更新招股信息還停留在去年7月。
危機早在年初便開始了。
2019年春節剛過，王佳佳收到了滬江的裁員通知，此時距她入職滬江還不足一年。
離職的那天，她平靜地收拾完物品，辦好離職手續，走出了滬江的辦公樓。對於這次裁員，她並不意外，這已經是公司進行的第二批裁員。
第一批發生在1月份，主要集中在滬江網校口語、留學、金融等業務線。“1月中旬開始，我們就沒什麽工作內容了，基本是國企放養狀態，然後看人事什麽時候裁到我們部門”，那段時間，王佳佳和部門同事們已經無心工作，等待著裁員的降臨。
她回想起幾個月前加班熬夜，零點才走出辦公室的場景，和這段時間無事可做的狀態對比強烈。
裁員的氛圍在公司蔓延，李濤負責的是CCtalk業務線，回憶那個時候，他形容公司內部慌張的情緒彌漫，“到底裁多少？會不會裁到自己？裁的話怎麽談賠償，那一段時間，同事們天天都在討論這些”，後來，有領導透露“不會裁到CCtalk”，才算穩定了軍心。
最終，王佳佳的部門裁掉了大部分人，隻留下了幾個人維持運營，沒想到的是，李濤所在的CCtalk業務線也裁掉了三分之一，他感到有些吃驚，“很多人才剛招進來的，並且都是從別的公司挖進來的，公司當時也花了不少錢。”
李濤注意到，公司系統上顯示的總人數，已經從去年高峰時期的2600人，降到了3月份的不到1700人。這意味著，滬江裁掉了將近一半的員工，幾乎涉及所有部門。亦有員工爆料，這其中，還包括被集體裁撤的武漢分公司，主要負責電話銷售和教研重點。
對於這場突如其來的大裁員，有消息傳出，是公司的對賭上市協議失效。一位員工爆料稱，“消息很接近了，對賭不是管理層，是阿諾（滬江創始人兼CEO伏彩瑞）簽的，大股東層層對賭，離個人破產不遠了。”
曾是在線教育領域獨角獸的滬江，正在迎來它的至暗時刻。它的處境，也折射出整個在線教育的困境。英語流利說的財報顯示，2018年全年，其淨虧損為4.88億元，51Talk財報顯示，2018年全年，其淨虧損4.17億元。
盈利難題，是在線教育許多玩家面臨的困境。
斷臂謀上市
去年加入滬江的李濤，見證了它提交上市申請的過程。
李濤來之後不久，公司便提交了上市申請，因為是第一個向港股提交的在線教育平台，在公司內部便有“赴港教育科技第一股”的說法，僅隔14天，新東方在線也在其後遞交了赴港上市申請。
“那個時候我們沒怎麽在乎新東方在線”，李濤對公司抱有信心，他覺得滬江做了十幾年，要比新東方在線更有希望上市，在他看來，新東方一向都是以線下為主，沒有線上的基因，而滬江在互聯網領域深耕多年，從品牌本身來說要比新東方在線更有優勢。
那段時間，李濤和同事們也度過了一段非常開心的時光，領導也會向他們提到“公司提交上市申請了，大家要繼續加油，要把數據做的更好”，他們對上市抱有希望，且認為“公司提出申請上市是非常謹慎的一個操作，肯定是做好了至少80%的把握。”
在為即將成為“上市公司員工”而欣喜的同時，李濤也感困惑：CCtalk課程交易額低，一直沒有出現較大的爆款，幾個頭部的爆款比較依賴老師本身，平台的作用較小。他們渴望找到快速複製爆款的模式，而不是僅僅靠運氣，不然很難有大批量地增長。
在滬江提交上市申請之後，便進入了靜默期，但市場並不平靜。
兩個多月後，2018年9月28日，英語流利說正式在紐交所掛牌上市，這家僅僅成立了6年的公司，比滬江提前實現了上市夢想。11月19日，新東方在線通過了上市聆訊，三天之後，滬江才通過了上市聆訊。
此時的滬江，在風平浪靜的背後，是正在醞釀中的一場暴風雨。
有員工發現，此前公司提供給員工的牛奶零食等小福利消失了，加班晚餐也險些“斷供”。“這些牛奶零食真花不了多少錢”，李濤說，很明顯能看出，公司已經開始在資金上收緊了。
2018年年底，滬江開始經歷一輪“管理層降薪、崗位優化”。據當時滬江員工曝出的內部郵件截圖顯示，滬江稱為了進一步對接資本市場，提升公司運作效率，公司核心管理層集體降薪20%~50%；所有高管貢獻出獨立辦公室，用於業務拓展、協同辦公或會議室使用；組織架構有相應調整。
李濤記得，當時的這份通知郵件，公司給所有員工都發了一份。他當時感到，上市有可能不太順利，降薪就成了一個表決心共患難的做法，“他們都是有拿著股份的人，若是比較在意工資的話就走了”，李濤聽說有領導在降薪之後就離職了。這段時間滬江教育進行了一系列調整，CTO唐小浙，總裁辦公室主任曹建的職務都被調整，高級副總裁唐紅浙卸任。
2018年年末，是滬江通常舉辦年會的時間，但在多數員工的印象當中，去年“沒有年會”，實際上，公司隻找了200多名員工代表，去會堂裡走了一個很簡單的流程。
每年在公司樓下拍一個全體員工的巨大合影是曾滬江的傳統，去年原本通知員工，要用無人機拍一個2000多人的合影，但也突然通知“不拍了”。公司原本準備邀請平台的所有老師在一個豪華賓館舉辦答謝宴會，後來也取消了。
但這些節約成本的方式似乎都是杯水車薪，大刀闊斧的裁員便接踵而至，“主要是因為需要控制成本，當上市壓力來臨的時候，成本太高了，要降低成本，裁員是最快的方法。”李濤告訴鋅財經。
儘管滬江否認了上市對賭協議，但皖新傳媒披露的公告中卻顯示：其在2015年10月與滬江簽署了《投資合作協議》，以1億元的價格認購26.67萬股，佔滬增發後的總股比例的1.43%，每股的價格為375元。
這一數據與滬江遞交的招股書中的信息吻合。招股書顯示，D-1輪系列投資者每股的認購價格為375元人民幣。
回購條款顯示，除不可抗力之外（包含且不限於國家政策及上市排隊因素），如滬江未能按時在2018年底前完成上市發行（主機板、中小板、創業板、戰略新興版），滬江需以回購價格對投資者持有的股份進行回購，價格為投資金額加上按年息10%複利計算的利息之和。
另據天眼查數據顯示，4月8日，滬江教育科技公司還發生了股權質押，出質人為上海互捷投資管理中心（有限合夥），質押的股權數額約為1.24億元，質權人為錢洪菊。
根據滬江向港交所提供的招股書顯示，互捷投資持有滬江31.99%的股權。滬江法定代表人、董事長兼總經理伏彩瑞也是該公司的大股東。
股權質押與大面積裁員的背後是滬江所面臨的資金壓力。
滬江的連年虧損額引人注目。招股書顯示，滬江在2015～2017年，虧損額分別為2.80億元、4.22億元、5.37億元，累計虧損12.4億元。而在2018年的前8個月，營收和虧損分別為4.36和8.63億元，這一虧損已遠超2017年的數值。
“聽到一些前同事說上市不太順利，說直白一點就是上市有可能會不成功，可能會選擇放棄，在上海科創板上市”，李濤告訴鋅財經。
這已經不是滬江第一次與上市失之交臂了。近幾年，滬江曾多次嘗試上市，但均因各種原因折戟。2012年，滬江便表示具備上市條件，但為選擇“進入互聯網行業”放棄上市，2015年，創始人伏彩瑞表示準備登陸A股戰略新興產業板，後因“戰興板”被取消再次失去機會。
身陷危機的滬江，不禁令人回想起曾經的巔峰時刻。
輝煌之路
2001年，還在讀大三的伏彩瑞大概不會料想到，他當時創辦的滬江語林網，後來會發展成為國內最大的在線教育平台之一。
這也是滬江的前身，一個提供免費外語學習資源的社區。那時候的伏彩瑞意氣風發，踏入了互聯網論壇時代的浪潮。
2006年，伏彩瑞研究生畢業，用湊來的8萬塊錢，帶著8個人的團隊在小區的出租屋裡正式創業，此時的他們已經積累了20萬論壇注冊用戶。同年8月，江蘇老鄉俞敏洪的新東方成功登陸美股，點燃了教育行業的一把火，無數看到火光的人，前赴後繼奔向這個領域。
此時的伏彩瑞，在琢磨著如何進行商業化之路，網站建立之初，一直是公益化運營，憑借免費的學習資料積累了大量用戶，商業轉型之後，流量也就成了變現的重要途徑。
那時候，滬江憑借廣告投放，年收入高達千萬量級，而當時滬江員工才不足百人。
2008年，金融危機蔓延，部分廣告主資金周轉困難導致付款不及時，甚至有客戶因經營不善而倒閉，這影響了滬江以廣告為主的收入模式。
伏彩瑞發現，這條路可能走不通了，於是公司業務開始轉向to C，伏彩瑞曾在自己的個人公眾號裡回憶那時候的決定：“我相信to C才是滬江的未來。”
2009年，滬江的辦公室從民宅搬到了張江高科技園區，曾風靡一時的滬江網校便是在這裡誕生的第一個產品，這是一個B2C在線學習平台，初期以外語培訓為主，面向學員收費。
那時候，市場對B2C業務還處在觀望狀態，在線支付還並不普及，而這時候的滬江已經決定砍掉廣告業務，專注C端發展，在當時，這個具有前瞻性的決定，還曾遭到內部一些成員的反對，因為從靠廣告變現到純粹賣課生存，並非易事。與此同時，滬江網把品類從純外語向興趣、K12、職教等領域延伸。
毫無疑問，滬江踩上了第一個快車道。
三年之後，這個模式已初見成效，滬江以前靠廣告每年只能收入一千多萬，而滬江網校2012年營收接近1個億，初創時期滬江只有20萬用戶，到了2012年，滬江總用戶突破了1000萬。
李濤告訴鋅財經，滬江網校也成為了滬江的立身之本，“當時這樣一步一步做到了頂峰，也可能是它最輝煌的時候。”
至此，滬江已經從一家初創公司發展成一家備受矚目的教育新星，完成了從天使輪到A輪融資，緊接著2013年完成了2000萬美元B輪融資，踏入了行業的第一梯隊，也奠定了滬江的根基。
2012年，移動互聯網時代的浪潮掀起，各領域的創業者們都在搶佔先機。
滬江再次踩上了風口，推出工具化APP——開心詞場、滬江小D詞典，踏入移動端市場，三年後，滬江的用戶量過億，飛漲10倍。
但是，到達頂峰之後的滬江，在風口上卻沒能抓住新的機遇。
在風口上掉隊
在移動互聯網風口之年，滬江積極擁抱變化的同時，還要面對後起群雄爭奪市場。
2012年，英語流利說誕生在移動端，上線後數月，用戶數便迅速突破了一百萬，也是在這一年，成都軟體園區內，另一家互聯網教育企業“超有愛”成立，這家公司先後誕生了百詞斬、薄荷閱讀、番茄英語等軟體，在朋友圈內獲得病毒式轉發，迅速累積了大量用戶。
移動端在線教育的風口來臨。2013年1月，英語流利說完成天使輪融資，10月完成紀源資本、IDG領投的數百萬美元A輪融資，2014年，超有愛完成經緯中國投資的300萬美元A輪融資，2015年完成數千萬元B輪融資。
在融資方面，滬江也不甘落後，2013年完成B輪融資，2014年獲得百度1.23億元戰C輪略融資，打破當時在線教育領域單筆融資額記錄。
備受資本寵愛，但滬江在群雄爭奪賽中，卻沒能打造出一個爆款。移動端主打產品開心詞場的用戶數雖多，但後來出現的百詞斬、英語流利說、扇貝單詞、網易有道詞典等產品快速佔領了高地，“搶”走了部分原本屬於滬江的用戶。
“這幾樣工具對滬江的衝擊是非常大的，因為現在的90後、00後基本都在用這些工具背單詞了。”李濤告訴鋅財經。
滬江網也意識到了這一點，2015年4月，滬江網在14周年戰略發布會上宣布品牌升級為“滬江”，業務上，把平台化和移動化作為當年公司的主要戰略目標。
此次品牌升級之後，滬江旗下分為四大業務體系：滬江網校等錄播直播平台、CCtalk等學習工具、滬江社團提供學習社區、滬江網專注於學習谘詢。對此，伏彩瑞曾對外表示：“我們需要重塑滬江品牌，讓外界了解一個更加全面、立體的滬江。”彼時，滬江已經計劃一兩年內在A股上市，因此此舉也被認為是為了上市鋪路。
2015年10月，滬江完成D輪10億元人民幣融資，估值超過10億美元，成為互聯網教育領域的獨角獸。至此，滬江的故事也到達了高光時刻。
行業的火熱也在這一年達到了頂峰，但是好景不長，2016年，風口轉冷。投資周期長，難以盈利的問題成為行業困擾，這一年，在線教育領域的投資也大幅減少，蝦兵蟹退出舞台，頭部企業激流勇進。
難以盈利的問題也同樣降臨在滬江頭上，只是充足的現金流並未讓它有危機感。
滬江領跑行業的用戶數，背後是高昂的獲客成本，而移動端競爭中，將產品打造成“爆款”，從而自生流量的低成本獲客方式已成為主流，持續虧損的滬江在這個時候便已埋下了定時炸彈。
滬江也意識到了“爆款”的魅力，但是卻沒能打造出一個這樣的產品來。
薄荷閱讀火了之後，滬江也曾想複製它的成功，李濤提到：“他們一個月能賣十萬二十萬單，一年開二十四期，一個月兩期，大家看了這個數據都眼紅了，都想複製，滬江也不例外，但是沒做多久就被砍掉了。”
招股書顯示，滬江以往在做的研發項目達59個，包括基礎設施21個、智能學習系統11個、大數據技術5個、人工智能技術7個、其他自由品牌課程功能10個和其他CCtalk平台功能5個，僅2017年技術研發上的投入就為2.3億元，但是即使是這樣的高投入，也並沒有誕生出爆品。
雖然自有品牌課程、CCtalk和開心詞場數百萬級別的月活數據還稱得上不錯，但並未能給滬江帶來足夠的收益。
在王佳佳看來：“滬江在風口上沒有趕上最佳時機，雖然是行業老大哥，但是前進步速過於緩慢。相比其他競品，它的模式、內容都很老舊。”
這頭互聯網教育領域領域的獨角獸，在逐漸壯大的同時，也開始暴露出了問題與疲態。
內憂外困
危機最早開始於公司內部。
2015年3月，在一條有關“滬江的工作環境怎麽樣”的知乎問題下方，湧現出自稱是滬江前員工的集體差評，僅幾天時間，評論就已達兩百多條，他們將自己在滬江的個人經歷分享出來，並從不同角度揭露滬江的問題，相比惡意攻擊，這更像是一場無組織的情緒宣泄。
這些問題主要集中在幾個層面：領導管理迂腐、形式主義嚴重、待遇差等。這些回答者的身份雖有待核實，但此時滬江內部管理，儼然已經顯露出了問題。
其中一位員工還提到，在2014年底，滬江網校曾進行過一次裁員，裁撤100多人，其中還包括老滬江員工、有忠實用戶但是沒有業績的老師，甚至有人評價老東家“為了上市，不顧一切”。
很快，公關刪帖，伏彩瑞出面平息風波，表明“很多滬江的問題的確存在，感到痛心，發展快不應該成為借口”，在滬江內部，這次事件也被稱為“知乎事件”。
接下來的幾年時間，滬江的發展皆趨於平穩，此時的市場上已經湧現出大批在線教育公司，2017年，51Talk成功赴美上市，成為“在線教育第一股”。
滬江在2017年公布的成績依然奪目，截至2017年12月31日，滬江宣布累計用戶數突破1.6億，其中移動用戶數突破1.3億。數據亮眼，在線教育領域用戶數破億的公司並不多，但是，滬江的症結在於龐大的用戶量並沒有帶來相應的營收。
在滬江後來公布的招股書中顯示，截至2018年8月31日，其擁有約1.86億用戶。然而，同一時期，其自有品牌課程平均月活躍用戶只有860.6萬。
這幾年裡，在線教育領域的創業公司不斷推出風靡一時的App，滬江的策略是從當紅的創業公司裡挖人，野心勃勃地想打造出屬於自己的App工場。
2018年，滬江的總員工數也快速增加了1000人左右，李濤提到，“滬江花了很多錢在各個領域成功的那些公司裡面挖人，招進來去做這些產品，他們是有這個決心的，因為他們自己有做在線教育的基因，就趕緊去搶佔賽道。”
去年，李濤來到了滬江，負責CCtalk業務線，這時候的CCtalk200餘人，人數最多的時期，大約是260人，這在彼時擁有總員工數2000餘人的滬江，僅是一個小的分支。
李濤因為滬江的名氣和平台來到了這裡“鍍金”，也對自己要做的事業抱有野心，但是進來之後卻發現，這家公司和想象中的不太一樣。
他還記得來到公司的第一天，整個環境規規矩矩，牆上掛著的是行為規範、保密協議、規章制度，座位是格子間，“真的有點像政府的行政部門，大家也比較安靜，不太像一個互聯網公司的那種開放、隨時溝通的氛圍。”
在李濤看來，滬江在互聯網領域，是一種慢公司的感覺，相比其他公司，溝通效率並不高，一線員工的目標感模糊，“可能也是公司管理風格的問題，雖然挖了很多人，但是卻激發不出來，大家好像慢慢地就懈怠了。”
在李濤負責的業務線，基本很少有管理者開會，因為傳達不到位，他注意到，幾乎每個一線員工都在做最基礎的工作，在各大公司都在搶人的時候，滬江卻沒有將挖來的人才“人盡其用”。
他曾親眼見過一個從某熱門知識付費公司挖來的員工，因為無事可做，僅待了兩個月就走了。“很多時候我們的同事天天盼著領導來找我們開會，希望管理層跟所有人聊聊，站在工位上跟大家聊一下天都行，但是領導都沒有做好這個傳達，大家都很迷茫。”
即使是中層領導的開會次數，也是一個月一次，例會後來變成了兩周一次，裁員風波之後，例會的次數就更少了。“領導們只知道一個大目標，做收入，做GMV。”李濤說。
成也網校，敗也網校
在滬江陷入裁員風波的時候，同期遞交上市申請的新東方在線，在港交所成功上市。
“赴港教育科技第一股”之爭，塵埃落定，而直至今日，滬江更新的上市信息，仍停留在6個月前。
在線教育領域，獲客成本、轉化率和續費率，是衡量一家企業的重要指標。而滬江作為老牌在線教育機構，即便有超2億的用戶，在這三項指標上的表現上，卻日漸衰落。
在移動互聯網浪潮來襲時埋下的定時炸彈，終於爆炸。
此時的滬江，身陷上市失敗、對賭協議的負面新聞，一面是裁員風波，另一面是顯出疲態的業務模式，這位在線教育領域的獨角獸跌入了谷底。
滬江的廣告及推廣費用2018年前八個月就達到了2.09億元，佔據了營收的47.9%。2016和2017年，這筆費用也高達2.67億元和3.75億元，分別佔當年營收的78.5%和67.6%。
而相比之下，新東方在線的獲客成本卻低出很多，2018財年的行銷費用為1.05億，佔總營收的16.2%，2016財年和2017財年更低，分別為12.4%和14.1%。
李濤表示，在線教育高客單價的課程需要大量去買廣告引流，滬江招了很多電話銷售，而這會產生很高的銷售和廣告費用，課程的銷量也會到達到一個天花板，“相當於它賣出去1萬塊錢的課，成本接近2萬。”
除了傳統的電話銷售獲客方式，推動這筆支出增長還有是名人代言費用。滬江還曾邀請湯唯、吳磊作為代言人，促進Hitalk產品的課程銷售，招股書顯示，滬江僅邀請明星代言，就在不到三年內花了超6000萬。
轉化率和續費率上，滬江的表現依然普通。據招股書顯示，2016年，滬江自有品牌的轉化率為9.47%，到了2018年，僅有4.43%。而續費率也有所降低，2016年為31.7%，2018年前八個月為20.4%，在該領域，這樣的續費率也並不算高。
而這些問題都直指向滬江的核心業務線“滬江網校”，這個在2009年B2C轉型時期，讓滬江一越而上的產品，如今卻增長乏力。
“每個公司在做夢之前，都要有一個基礎，滬江網校就是滬江的基礎，而CCtalk等產品，就是滬江未來的一個夢想”，李濤表示，目前，滬江還是靠滬江網校存活，雖然成本支出高，但現金流是業務線中最大的。
高客單價的自營課程是滬江網校的核心，但李濤認為，高客單價的課程，讓用戶產生的猶豫成本也比較高，包括CCtalk等產品的客單價都較高，“這樣做的目的是為了增長GMV，給投資人看數據，但高客單價的課程很難談分成，因為很難區分這個用戶到底是老師的鐵粉，還是衝著我們平台來的。”
依賴名師的模式，讓滬江與老師的利益分配問題易產生矛盾，也導致大量名師離開滬江，另尋出路。
如今，滬江網校成了此次裁員的重災區。
艾瑞谘詢數據顯示，2018年中國在線教育市場規模達2517.6億元，其中作為滬江重點的高等學歷教育在全產業中的佔比逐年壓縮，與此同時，K12逐年崛起，但這卻是滬江的業務短板，K12課程的交易淨額佔比僅為4.5%，且增長乏力。
“很明顯，沒有現在的創業公司玩得動了”，李濤說。
在資本市場，滬江曾一直受到青睞，自2007年起共完成9輪融資，融資總額近17億元。
在王佳佳眼裡，伏彩瑞是一個有情懷愛教育的人，但投資人也不會因為情懷買账，是商業變現和運營能力的問題，導致公司走到現在的局面。李濤則認為，這是滬江的至暗時刻，但非走向衰亡的前夜，只是想要飆升式的增長更加困難。
“我們曾有一千種理由可以死掉，而沒有一種理由可以活下來，所以我可能比全世界任何人都了解一個教育創業者的孤獨與期待”，兩年前，伏彩瑞在一次演講當中頗為感慨地談起了滬江的過去。
也是在那一年，面對未知的未來，他在自己的微信公眾號上寫道：“我覺得危險正在臨近”。如今，這樣的時刻終於到來，在線教育行業也正期待著，滬江，這個曾經的獨角獸的故事該如何續寫。
（應採訪對象要求，李濤、王佳佳為化名。）
本文版權歸“鋅財經”所有
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室