利維坦按：在具體了解麥當勞叔叔這一形象的前因後果之前，我們不妨先看一下麥當勞的“競爭夥伴”肯德基。眾所周知，肯德基爺爺的形象源自肯德基的創始人——山德士上校。然而相比於經典紅白畫像中那個笑眯眯、憨態可掬的和藹老人，真實的山德士上校卻是一個在法庭上鬥毆，槍擊同行的花式穢語大成就者。山德士上校在生前就將肯德基賣了出去，此後這家快餐公司幾經轉手變化，但他的形象從未被肯德基拋棄。
回到麥當勞。“麥當勞叔叔是真人，他只有一個人”——這個當初的人設估計沒有想到，成千上百的麥當勞叔叔出現在世界各地，難道真的要用高深莫測的“多世界詮釋”理論來解釋麽……
文/Karl Smallwood
譯/楊睿
校/石煒
原文/www.todayifoundout.com/index.php/2018/08/the-bizarre-rules-surrounding-being-ronald-mcdonald/
本文基於創作共同協定（BY-NC），由楊睿在利維坦發布
文章僅為作者觀點，不代表利維坦立場
麥當勞公司聲稱，麥當勞叔叔（羅納德·麥當勞）“在社會上的知名度僅次於聖誕老人”。在某個時間點上來看，這種說法可能真假難斷，但你大概已經注意到，以前那些引人注目的快餐吉祥物幾乎已經都消失得差不多了。那麥當勞叔叔到底是如何粉墨登場的呢？這些年他又跑到哪裡去了，經歷了些什麽？
最開始，麥當勞叔叔這一人物得以問世，多多少少是因為麥當勞公司想要蹭小醜博佐（Bozo the Clown）的熱度。公司一開始只是想在華盛頓特區的兒童節目上用麥當勞叔叔打廣告。結果卻非常成功地讓孩子們紛紛拽著父母來到了麥當勞餐廳。於是1963年，麥當勞決定創造屬於自己的類似角色。最早的麥當勞叔叔是威拉德·斯科特（Willard Scott），他後來在《今日秀》（Today Show）節目中工作了數十年，才算是真的出了名。
為了讓角色更加充實，麥當勞公司又聘請了麥克·波拉科夫斯（Michael Polakovs），也就是人們熟知的小醜可可（Coco the Clown），請他來詮釋麥當勞叔叔。我們可以看到，當時的麥當勞叔叔還端著一個紙板托盤，帶著帽子，鼻子上頂著一個紙杯。這和他在巔峰時期的形象還並不完全相同。但波拉科夫斯塑造出來的，已經具備了今天麥當勞叔叔的標誌性特徵，被稱作麥當勞叔叔的真身。
1966年，麥當勞辭掉斯科特，讓貝弗·伯傑龍（Bev Bergeron）接替了他的位置。你可能經常在各類文章中讀到斯科特是因為太胖才被解雇的，如果真是這樣，那就有點諷刺了，因為當時的伯傑龍要比斯科特胖得多。所以，因為太胖才被解雇的說法是站不住腳的。斯科特被頂替的真正原因，可能是因為伯傑龍更有資格扮演這個角色。畢竟伯傑龍作為藝人、魔術師和小醜的經歷實在是令人印象深刻。事實上，在之後，伯傑龍甚至還獲得了美國魔術與科學學院的終身成就獎。
談到這一轉變，麥當勞公司正式公開承認：從20世紀60年代這一角色創立以來，共有9個人扮演了麥當勞叔叔的角色。如果你天真地相信麥當勞公司的說法，那就意味著扮演麥當勞叔叔的人還沒有成功登月的人多。但實際上，多年來扮演麥當勞叔叔的人就算沒有幾千，也有好幾百了。這些演員通常受麥當勞公司的委託，扮演特定地區或特定麥當勞餐廳的麥當勞叔叔。
麥當勞公司不僅隻承認只有少數幾名扮演者的存在，還堅稱麥當勞叔叔是真人，他只有一個人。為此，公司嚴格規定，禁止一個以上的麥當勞叔叔同時出現在同一個地方。只有一種場合會例外，那就是麥當勞公司為麥當勞叔叔演職人員召開的秘密會議。但官方有時也會稱這類會議是不存在的。
為了抓住麥當勞公司的小辮子，《巴爾的摩太陽報》（The Baltimore Sun）曾聯繫麥當勞公司，問了他們這樣一個問題：如果只有一個麥當勞叔叔，那為什麽他好像同時在很多個地方出現了呢？對此，麥當勞公司發表聲明，稱這是麥當勞叔叔本人作出的回答：“如果我告訴你我所有的秘密，它們就不再是秘密了。這只能是你、我和聖誕老人之間的秘密——這是魔法。”
麥當勞公司的官方立場顯而易見：麥當勞叔叔是真實存在的，他甚至還會魔法。
為了不打破“麥當勞叔叔真的存在”的假象，麥當勞公司禁止演員在扮演期間暴露自己的真實身份，禁止他們把服裝帶回家。想知道扮演麥當勞叔叔的人對待這個規定有多嚴肅嗎？下面這件事可以讓我們有所了解。就因為“在扮演麥當勞叔叔時不能承認你只是一個演職人員”的規定，一個扮演麥當勞叔叔的人被警察拘留了。
事情是這樣的：2000年，一個麥當勞叔叔在密歇根州的薩吉諾發生了小型車禍，警察要求他提供真實姓名。可笑的是，他只能說自己就是麥當勞叔叔“羅納德·麥當勞”，不能回答自己的真實姓名，於是就被暫時拘留了。
公司規定，穿著麥當勞叔叔衣服的演職人員絕不能透露自己只是在扮演麥當勞叔叔，脫下麥當勞叔叔衣服之後也不能承認這件事。公司要求他們在別人詢問自己的工作時，稱自己是“麥當勞叔叔的助理”。
考慮到角色所代表的品牌形象，麥當勞公司會對將要扮演麥當勞叔叔的人進行嚴格培訓，任何想要扮演麥當勞叔叔的人都必須通過一系列艱苦的訓練，才能穿上麥當勞叔叔的標誌性服裝。這一點不難理解。為了反映品牌及產品的環境變化（稍後會更多），麥當勞的這個培訓計劃也在不斷變化，但與20世紀70年代的情況差不多，都遵循《麥當勞叔叔扮演指南》（Ronald and How）中的指導原則和具體規定。
《麥當勞叔叔扮演指南》的作者是曾扮演過麥當勞叔叔的艾·傑伊（Aye Jaye）。這本書是他在廣告主管羅伊·伯戈爾德（Roy Bergold）的幫助下完成的。當時，傑伊擔任公司的“小醜主管”，主要負責監督管理麥當勞叔叔演員的雇傭和培訓。你應該能從書名中猜到，這本書介紹了一切想要扮演好麥當勞叔叔所需的知識。
比方說，書中除了介紹有關的角色歷史之外，還提供了從化妝到穿著誇張的鞋子如何走路等各種實用的建議。這本書還會教演員們如何與孩子“友好”互動，不嚇到他們——對於扮演小醜的人來說，這是一項艱巨的任務。
又比方說，考慮到陌生男人與孩子互動時可能出現的問題，這本書嚴厲警告扮演麥當勞叔叔的演職人員：“永遠不要主動擁抱”。它建議麥當勞叔叔在孩子試圖擁抱他時，轉身面向側面，拍拍孩子的背。也是因為考慮到這一點，扮演麥當勞叔叔的演員還要接受廣泛的背景調查。
不僅如此，演員們還要接受官方培訓師的各種測試，看他們是否適合扮演麥當勞叔叔的角色。如果有演員達不到公司的嚴苛要求，公司有權以任何理由當場解雇他。這些培訓師甚至還有權力讓扮演麥當勞叔叔的演職人員先經歷一段“試用期”，希望在試用期內讓他們了解自己要達到的對應要求。
傑弗裡·朱利亞諾（Geoffrey Giuliano）透露，20世紀70年代後期他扮演了大約一年半的麥當勞叔叔，這期間他們必須遵循一個更不尋常的規則——“從不穿著麥當勞叔叔的服裝吃麥當勞的食物”。據說，這樣規定是為了避免弄花他們的妝和衣服。
朱利亞諾還提到，根據公司規定，他不能告訴孩子們麥當勞的漢堡包是怎麽做的。如果一個孩子問他漢堡包是從哪裡來的，麥當勞叔叔就要告訴他，這些漢堡是在世界上的某個地方種出來，整個采摘下來的。
這種說法大概是為了與20世紀70年代早期的麥當勞系列廣告保持一致。這些廣告以兒童為對象，宣稱漢堡包是在一個叫做“麥當勞樂園”（McDonaldland）的特殊地方長出來的。當然，事實是，麥當勞每年要屠宰約50萬頭牛才能做出來這些漢堡......
在這些廣告中，麥當勞的食物都是自然生長在世界上一個叫“麥當勞樂園”的地方，這裡還種滿了炸薯條（其實我覺得這是個比馬鈴薯更好的名字）、長滿了蘋果派的樹、滿是奶昔而非岩漿的火山（這讓龐貝城的歷史性毀滅變得更加有趣了）。老普林尼（Pliny the Eldar）所謂的“天佑勇士”大概已經變成了“膽大者發財”吧（Fortune favors the brave中的fortune既可表好運，也可表財富）。
既然麥當勞都說自己賣的食物是生長在麥當勞樂園的，那各位也不難猜到，按照麥當勞的說法，麥當勞叔叔也同樣來自這片神奇的土地。整個20世紀70年代，他似乎都能以某種方式在這片土地和我們的世界之間來回穿梭。隨著時間推移，麥當勞叔叔越來越少地出現在麥當勞餐廳。現代廣告和宣傳資料似乎都表明，他決定永遠生活在我們的世界了，不會再在麥當勞樂園和現實世界之間奔波。
這也能很好地解釋後來麥當勞叔叔演職人員訓練的變化。你看，近年來，麥當勞公司一直想要重塑麥當勞叔叔的形象，遠離“麥當勞叔叔只是為了給兒童賣垃圾食品”的指控。有些人甚至將麥當勞叔叔與駱駝牌香煙廣告中的吉祥物“老喬”（old Joe）相提並論。研究顯示，吉祥物老喬雖然不那麽像小醜，但他仍然讓足足三分之一的美國吸煙青少年選擇了駱駝牌香煙，它也因此受到了公眾的強烈反對，最終被棄用。麥當勞公司想繼續讓麥當勞叔叔做品牌的吉祥物，但為了規避類似的負面公關，他們最近開始鼓吹麥當勞叔叔是健康的倡導者......
請各位注意，根據麥當勞公司的說法，麥當勞叔叔存在的目的從來都不是為了出售麥當勞的食品，而是為了提升不可或缺的品牌價值。事實上，麥當勞叔叔在麥當勞公司的官方地位相當於一國之中國家發言人的地位。公司堅持認為，麥當勞叔叔只是一位傳播善意和幸福的大使，他關注的一直是孩子們的快樂，與此同時他還會教孩子們一些“重要的知識，如消防安全、體育鍛煉、身體健康和衛生、反欺凌、自尊自愛、好好學習”。
（news.mcdonalds.com/stories/company-news-details/mcdonalds-unveils-new-mission-and-image-brand-ambassador-0）
當然，其中很多活動都是在麥當勞餐廳內進行的。從麥當勞的廣告中，我們更能看出：麥當勞叔叔就是想向孩子們出售麥當勞的食物。不過這就是另外的故事了，我們還是言歸正傳。
麥當勞打算改造麥當勞叔叔形象的傳言最先是出現在2002年，當時麥當勞因為對兒童肥胖的影響，受到了一系列負面報導和指責。當時盛傳，麥當勞公司會因此減少宣傳中麥當勞叔叔的出鏡率。
麥當勞公司也確實承認麥當勞叔叔在廣告中的戲份會減少，但公司高層管理人員表示，這是因為研究表明這個角色不再能與孩子產生共鳴。一位高管這樣說道：
“他讓我想起了米老鼠，極具標誌性但還是過時了。孩子們沒有停留在原地，而是前進了。”
2003年，麥當勞公司開始努力改造麥當勞叔叔的形象，宣布這個角色已經從吉祥物晉升為“首席快樂官”，這是一個為他量身打造的新職位。首席快樂官的官方職責（如果有的話）究竟是什麽並不是很清楚。麥當勞的一位高管指出，麥當勞叔叔甚至沒有得到任何報酬，他還提到了麥當勞叔叔的工資問題：“麥當勞叔叔出門不是工作，他是為了玩。”
我們從演職人員的銀行账戶中可以看出，他們扮演麥當勞叔叔的年薪大約為4萬美元，有的甚至可以鋼彈50萬美元，具體的數額取決於他們分配的不同區域、麥當勞選擇重用的對象等。據報導，最頂級的扮演者甚至有自己的秘書、保鏢和辦公室。配保鏢當然是有必要的，因為年齡大一點的孩子有時喜歡向麥當勞叔叔扔東西，一些成年人也對他有些粗魯。
2005年，麥當勞公司稱麥當勞叔叔是“全球兒童快樂&健康&幸福大使”，發布了一系列廣告。廣告中，麥當勞叔叔在滑雪板上拿著水果玩雜技。這些廣告播出後，麥當勞公司針對麥當勞叔叔扮演者的培訓計劃也發生了根本性的轉變，公司的立場很明確：任何想要扮演麥當勞叔叔的人都必須能夠做到廣告中麥當勞叔叔所做的一切。
（news.bbc.co.uk/2/hi/business/4072986.stm）
有內部消息稱，麥當勞公司認為麥當勞叔叔一直以來的形象偏離得太多，需要糾正。公司開始訓練麥當勞叔叔為兒童提供基本的健康、營養建議，教孩子們做一些可以鍛煉身體的遊戲。
然而，為了保證麥當勞叔叔形象之間的一致性，他們能給的建議只能是麥當勞公司制定好的“標準答案”。所有麥當勞叔叔必須嚴格遵守規定，絕對不能偏離劇本。如果有好奇的孩子或成年人問到了他們沒有拿到標準答案的問題，演職人員就應該讓孩子/成年人去“問一個穿普通鞋子的人”。
公眾對這一轉變的反應十分冷淡，麥當勞又再次開始慢慢淡化廣告中麥當勞叔叔的角色。公司也會偶爾回應有關麥當勞叔叔是否仍是公司吉祥物的評論和質疑，他們表示麥當勞叔叔還在附近，正在努力推廣麥當勞慈善機構。
在這裡我們要注意一點：雖然麥當勞叔叔在麥當勞的廣告中的出鏡率沒那麽高了，但在麥當勞公司的全球工資單上仍然有數百個官方承認的麥當勞叔叔，他們在各種個人和集體活動中為麥當勞做著宣傳。
直到2012年，麥當勞公司仍然不願放棄這個人物角色，他們決定再試一次，改造麥當勞叔叔。公司秘密聘請了托尼獎的獲獎設計師安·胡爾德（Ann Hould-Ward），請他為麥當勞叔叔設計新形象。2014年，麥當勞叔叔的新形象向全世界揭幕，他脫下了過去的黃色連體衣，穿上了一件看上去很傻的襯衫，打上了領結，穿上了紅色的西裝外套。
有了新形象，麥當勞正好借機向全世界宣布，麥當勞叔叔會更加積極地活躍在社交媒體上，他希望大家能就他的新形象給予反饋。
麥當勞聲稱麥當勞叔叔在社交媒體上的嘗試取得了成功，但事實上，他的新面貌幾乎受到了全民嘲笑，甚至就在新形象曝光當天，“不喜歡它”還成了推特的熱門話題。
有人評論指出，麥當勞叔叔的這種變化比任何事都讓人絕望。顯然，麥當勞公司想讓麥當勞叔叔看起來不那麽像小醜。
麥當勞公司不僅讓麥當勞叔叔的形象煥然一新，還宣布他“正在執行一項全球使命，舉辦鼓舞人心的活動來凝聚公眾”。這是一個相當模糊的目標，麥當勞公司拒絕提供任何詳細的描述。據說，麥當勞叔叔說了這樣的話：
自拍......我來了！這是一個偉大的世界。現在，無論我走到哪裡，無論我做什麽......我已經準備好讓你們看：如何讓有趣的事情發生！
根據麥當勞的說法，麥當勞叔叔從那時起幾乎所有時間都在做公司聲稱他在做的那些事情：讓全世界的孩子們都知道積極健康生活的好處。事實上，如果我們相信麥當勞的說辭，那也就是說，從1963年加入公司那天起，麥當勞叔叔就從未休息過一天，也沒拿過一毛錢工資。當然，2016年“恐怖小醜襲擊”事件發生後，麥當勞叔叔還是休息了一段時間的......
事件發生後，麥當勞迅速發布了一份聲明：因為“小醜襲擊事件”給社會帶來的負面影響，公司將限制麥當勞叔叔公開露面的次數。
到了2018年，麥當勞叔叔仍然是麥當勞公司的奴隸員工。公司不僅認為他是真實存在的，承認他擁有神奇的力量，同時還指出，麥當勞叔叔可能會繼續擔任品牌形象大使、發言人和健康生活方式的倡導者。由此看來，公司還認為他是不會變老的。
現在，讓我們來回顧一下。麥當勞不僅沒有承認公司的吉祥物只是一些穿著服裝扮演角色的演職人員，反而還堅持認為他們的這名員工是來自另一個維度、不會變老的神奇小醜，他可以根據自己的意願扭曲現實和時空，他還試圖把孩子吸引到他住的地方。這麽一看，這不就是史蒂芬·金小說《小醜回魂》中的一個情節嘛，那可真是“有趣”呢！
補充事實：
·2015年，麥當勞試圖改變另一著名吉祥物——漢堡俠盜（Hamburglar）——的形象。麥當勞公司堅持認為漢堡俠盜和麥當勞叔叔一樣，都是真實存在的。在解釋漢堡俠盜為何沒有出演麥當勞廣告時，麥當勞的一位女發言人聲稱，漢堡俠盜只是“一直很低調，過著安靜的生活”。但其實，曾經發生過這樣一件事：2005年，一名22歲男子，冒充麥當勞叔叔（唐納德·麥當勞），搶劫了溫迪快餐店（當時他就在那裡工作），偷走了店內保險櫃裡的錢。
·每年約有30億磅馬鈴薯被用來製作麥當勞薯條，約佔美國馬鈴薯種植總量的8％，佔世界上馬鈴薯年種植總量的0.5％。
·一頭普通的牛（約有200公斤肉可供食用）可以用來生產約4,500個麥當勞漢堡包。
·為什麽以“Mac”或“Mc”開頭的姓氏中經常會出現第二個大寫字母？這是因為“Mac”和“Mc”是前綴，表示“兒子”。早期記錄的不一致導致姓氏中同時出現了Mc和Mac這兩個前綴。其實Mc就是Mac的縮寫，它們實際上還可以進一步縮寫為更不常見的M'。因此，姓MacDonald的人就像姓Johnson的人一樣，他們的祖先都分別有叫Donald或John的。這樣，我們就能知道為什麽Mc和Mac姓氏中通常會包含第二個大寫字母。因為專有名詞的首字母是要大寫的，你會寫“son of Donald”，而不是“son of donald”。同樣，你通常會寫成MacDonald，而不是Macdonald。當然也會有例外，畢竟姓氏已經存在了很長時間，有時它們也會發生變化。在一些情況中，第二個大寫的字母被去掉了。還有一個表示“女兒”的前綴，但大多不怎麽常見。表示“女兒”的前綴是Nc，是蓋爾語“nighean mhic”的縮寫。十七八世紀，NcDonald等女性姓氏相當常見，但在那之後，就很少出現了。更少見的是“Vc”，表示某人的“孫子”。這樣一來，一個人就會有兩個姓氏，如John MacDonald Vcmaster，表示約翰（John）是Donald的兒子，又是某位大師的孫子。但這種同時擁有兩個姓氏的傳統一直都沒盛行過，今天也就不太常見了。
往期文章：
“利維坦”（微信號liweitan2014）
微博：利維坦行星
神經基礎研究、腦科學、哲學……亂七八糟的什麽都有。反清新，反心靈雞湯，反一般二逼文藝，反基礎，反本質。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室