每日最新頭條.有趣資訊

專訪林彥廷:討厭別人叫我“第一高中生” 自己並不想當老大

擁有50年歷史的日本秋田縣立體育館沒有空調,老舊的體育館裡坐滿了趕來看球的當地居民,悶熱的球館裡激蕩著能代工高整齊響亮的口號——必勝不敗!【籃板青春專題】

“能代工高”,著名漫畫《灌籃高手》中全國第一常勝隊伍山王工高的原型,他們以98次參加全國大賽,奪得42次全國大賽冠軍的成績高居全日本之首。作為挑戰者的,則是出自騰訊體育同名節目的“籃板青春隊”,由10位中國高中生在短短45天內集結而成。

比賽進入第四節,堅韌的能代工高在一度落後籃板青春隊15分的情況下,將比分追至65平。這時,距離比賽結束僅剩六分半時間。中國少年們面臨對手如潮的攻勢與主場助威聲,感到了前所未有的壓力。

在李弘權砍下2分幫助球隊穩住軍心後,籃板青春隊再次搶下籃板,面對對手的嚴防死守,被譽為中國台灣“第一高中生“的林彥廷運球間急停跳投,球在空中滑過一道美妙的拋物線後應聲入網。前中國職業籃球運動員、前遼寧隊隊長,籃板青春隊總教練楊鳴激動地評價道:“要把球交到核心球員手中,把握性最大的球員手中。”這記關鍵2分直接打停了能代工高,隨後,籃板青春隊趁勢砍下13分,並最終以10分優勢贏得比賽。

11號林彥廷,這個被楊鳴視作球隊核心、把握性最大的球員,在整場比賽中高效地砍下17分6個籃板,成為了球隊獲勝的最大功臣之一。雖然是公認的出色,但林彥廷卻始終堅稱自己並不是中國台灣的“第一高中生”,甚至對這個榮譽感的稱號感到反感。

林彥廷媽媽沒有想到自己最小的兒子會打那麽久籃球,她的大兒子一度是一名職業田徑運動員,但是家裡不希望他走體育這條路,於是放棄。和他哥哥一樣,林彥廷的身體素質好,彈跳力驚人。

和籃球結緣是在小學,林彥廷在家校聯絡簿裡寫到喜歡打籃球。這個事情後來在媒體報導中被描摹得頗像熱血漫畫情節——小學畢業後,林彥廷想報考花蓮當地的傳統籃球強校花蓮自強中學卻遭到父母的反對,母親偷偷翻看他的日記,看到他寫了“媽媽,我想打籃球”。

“其實那是劄記,而且我寫了一大堆,只是隨便寫寫。那時候真的只是興趣,覺得打球很好玩,又不想要讀書這樣。(去打籃球)起碼可以只上半天課,然後下午就去做自己想做的事情。”林彥廷笑,笑起來會露出兩顆虎牙。他到了中學才知道美國男子職業籃球聯賽NBA的存在,知道一個在NBA打球的美籍亞裔球員林書豪,那是一個NBA賽場上極罕見的亞裔控球後衛,給了無數人振奮人心的理由。

在中國台灣,早在20世紀70年代末便能看到NBA的報導,當地籃球的普及度高,對球員的培養採用高校模式,並擁有眾多地方籃球賽事和高中籃球聯賽HBL。

“咱們(中國大陸)是老式舉國體制,從體校到梯隊3年再到職業隊,這裡最大的好處,就是集中所有優質人力資源去塑造一個職業運動員,快,而且有捷徑。但弊端是幾乎沒有文化課,這就造就最大的問題——如果打不出來,成為不了職業運動員,那麽二次擇業(就有)非常大的困難。”楊鳴說,“高校模式就幾乎沒有什麽太大的後顧之憂,在學校裡正常上課,下午騰出時間去訓練。一旦籃球打不出來,你還可以去從事別的東西,他也一樣。”

即便如此,對於林彥廷來說,父母的反對依舊是存在的。他們試圖提出一些標準讓林彥廷自己放棄,比如每天要自己上學和放學,比如球鞋不能買太多。

花蓮自強中學離林彥廷家不近,剛上中學第一年,他每天早上五點多起床,自己騎車去吃早餐,然後再騎去上學,上課是七點,七點半會算遲到,但是碰到球隊晨練,就要七點之前到學校,“就要提早起來吃早餐,否則訓練就會拉肚子”。最累的是下雨天,把鞋子放在書包裡,披上雨衣,到學校還是會全部淋濕。

但那時候林彥廷想的是“就想著趕快離開家,反正家裡無聊”,就像後來的大多數時間裡,他都處在一種離開家的狀態裡。後來他想起來,如果沒有那時候的爭吵,也不會有走到這裡的他,籃球隊的團體生活和常常到各地打球的經歷不僅讓他變得更加獨立,還有了一群一起打球的隊友。

和林彥廷同期進入中學籃球隊、在夏天一起參加《籃板青春》的還有高錦瑋,因為家境一般,他覺得打球可以忘掉很多事情。高錦瑋司職控球後衛,是賽場上的指揮官和戰術發起者。在2018年耐吉高中生籃球聯賽總決賽上,他在決勝的第四節連得10分。

他倆剛見面的時候都不怎麽說話,那是初一,“他個子比較低,但私底下努力,練球也認真。”

林彥廷的第一次高光時刻是在三年後的中學籃球聯賽JHBL中。當年自強中學一路走到決賽,前一天打完四強賽回到住處已經將近夜半,第二天在冠軍賽將遇到明仁中學。他們在循環賽製的複賽上自強曾和明仁交過手,輸了49分。“明仁誒,是我們那一年的超級強隊,在他們那一屆整年所有比賽,暑假所有比賽和聯賽的每一場比賽,他們一場球都沒輸過。”

林彥廷睡不著,不是因為緊張,而是覺得能進冠軍賽已經比自己預想的好太多,他跟室友講“有進冠軍賽就好,不用冠軍,反正我打不贏”。然後他們看電視直到凌晨三點,睡覺,“明天的事明天再說”。

“你們不會有復仇的心理嗎?”採訪時我問他。

“我們怕死了好不好?哇塞!我就想會輸幾分什麽的,抱著那種會輸的心情打。結果,誒?怎麽這麽穩啊?打到第四節硬壓過去。大家都覺得太扯了。”林彥廷又笑。那場比賽中首發五人打完全場40分鐘,林彥廷單人打出25分、24個籃板的成績,帶領隊伍獲得隊史上第二個中學籃球聯賽冠軍。

這場看起來里程碑似的比賽在日後會被反覆提及,大號兩雙、“初中雷霸龍”、個人首座MVP(最有價值球員)……時任花蓮縣長甚至頒發新台幣24萬元獎金為球隊作獎勵。而作為隊伍核心的林彥廷完成了自己在初中階段的最後使命,不管他有沒有意識到,籃球正在成為組成“林彥廷”的不可或缺的一塊拚圖。

實際上,教練林正明在更早的一場比賽中便注意到了林彥廷。林正明曾是裕隆籃球隊的隊員,重返校園執教後在HBL傳統強校能仁家商任主教練,他用職業隊的訓練方式打造隊伍。

林彥廷被林正明納入能仁隊伍時,JHBL MVP的光環還籠罩在身上,進入能仁第一年他便入選12人的上場名單。只是事情看起來並不總是那麽順利。

他只能完成大概50%的訓練內容,能仁家商有一條好漢坡,60米長40度的斜坡,籃球隊練體能就要每天跑10-20趟,跑完第一趟“就很累了”;想找學長請教,“都是老大哥站在那裡,眼神都能殺死你的那種”,又不好意思去問;雖然被教練選入12人的上場名單,但大多數時候林彥廷只能坐在場邊看完整場比賽。

“我們沒有機會上場就算了,他是有入選的,因為(他)剛開始每場都派上場,就會一直在期待,但後面就會覺得很累,每場都在期望,卻一直得不到。當然我覺得教練還是以贏球為主嘛,畢竟那時候林彥廷還是新手,還是菜鳥,我看得出來。”高錦瑋說,“可是有時候學長會酸他啊,就會故意用這種沒有上場的話,酸他沒有上場什麽的,有時候是開玩笑啦,但到後面就覺得,我覺得他心裡一定很難受。”

林彥廷很少和別人講這些,對他來說,慣常的處理情緒的方式是自己消化。到了能仁要收手機,難得和家裡聯繫的時候林彥廷會說這裡一切都好,“還不錯,有吃飽”。

我和我的朋友曾聊起林彥廷,她說長期生長在陌生環境裡的人神經突觸會更多,意味著能把更多的身體感受傳遞到大腦,因此對環境和變化更敏感。

也是那時候不斷產生懷疑,問自己為什麽還要繼續打籃球,“到高中還是為了不讀書而打球嗎?”

很多時候,林彥廷不是一個特別自信的人,即使在初三獲得第一座MVP時,他也只是能確認自己好像打得不是那麽差。

《籃板青春》第一次選擇隊伍時,林彥廷因為體測成績第二而被任命為藍隊隊長。站在所有人面前的時候,和另一邊紅隊隊長毛江龍相比,他顯得更靜一些,雙手背在身後,稍稍駝著背,眼睛望著前面的地板。

一開始會不適應,“會覺得他們打球好累,他們要一個人這樣殺來殺去,不是我有球再回傳給你們這種。我不會想要當個老大,不是想要控制它。”比起單打獨鬥,林彥廷更喜歡團隊合作,分享球權,找到場上空位並且迅速反應出一個合理戰術。

實際上,他確實可以在很多時刻為隊伍帶來強大動力。他的爆發力非常出色,跑好漢坡的時候隊員們一般30秒跑一圈,到最後一圈林彥廷能衝到27-28秒,高錦瑋每次都傻眼:“你就懷疑他前面到底有沒有在認真跑,他真的是最後一趟特別快。”

只是對抗性競爭中,沒有人可以保持常勝,因此危機感會時刻出現。從初三獲得JHBL總冠軍時教練便和他們說,不要太飄,一定有很多比你強很多的人,要保持謙虛。

高一高二他打球急躁,“他(教練)就很愛罵‘你很躁,你在忙什麽,你得做這個事,這麽累幹嘛,你可以輕鬆打,幹嘛那麽累什麽的’這樣子。”但那時候覺得還有學長在扛著,他沒有真正意識到自己的問題。直到成為球隊主力,以及高三後要在場上成為他人後盾時,他才發現,他必須去改變自己的急躁。

更多責任感,也意味著更多的壓力,這種心理是很難調整的,即使到現在他也坦誠沒有調整過來。但他依舊不會說,就像高一遇到問題那樣,自己消化,很多事情不去麻煩別人。如果說有什麽方法的話,“我的方法應該就是睡覺吧。就是睡覺起來之後忘掉那種,可能我今天睡前很懊惱,可是我睡一覺起來後又覺得沒什麽。”

他不是一個給自己極大壓力的人,他想贏,想進球,但是他更珍惜感情,更喜歡團隊合作,就像高二打聯賽的時候,林彥廷想的是要把高三學長的球接好,因為這是最後一次了。

因為選拔制度,籃板青春隊最後一場比賽上,最初的16人隊伍一共只有10人有機會來到這個賽場,領隊李凱馨把其他六人的名牌粘在自己背後,那些名牌在訓練時常常掉在地上,李凱馨都會一個個撿起來,希望帶著他們一起到賽場。

在這之後,他們又會繼續回到自己的學校和球隊,面對各自的對手。但在這45天裡,他們從陌生人到隊友,並且一起面對強大的對手,這個對手是能代工業高等學校,是自己的弱處和壞脾氣,是沒有人走過的未來。

林彥廷和高錦瑋已經搭檔6年,能從對方的一個眼神中就讀懂如何配合。高中畢業後,林彥廷選擇了台北的政治大學,高錦瑋選擇花蓮的科技大學,不遠,但從初中開始的隊伍逐漸分開,各自成長,“我們會回到那裡然後看誰比較強。”高錦瑋說,“因為我們沒有一輩子的隊友,但有一輩子的兄弟。”

高一時候關於為什麽繼續打籃球的問題林彥廷想明白了——“我發現其實我把籃球當做自己生活一部分了,已經是不可或缺的。可能放假一兩天我會覺得手癢想要去碰球,其實已經把它當做是例行公事,就像你一天當中要吃飯我一天當中要打球。然後我就覺得,既然都是我生活不可或缺的,為什麽不朝著這種方向去做,讓它當成是我生活的一部分,我也比較不容易放棄。”

還有一個他不想談的問題,關於“中國台灣第一高中生”。

“我們教練會說,有看熱鬧的人跟看門道的人,他又跟我們說有些事你自己要了解,人家捧著你,你要知道你自己能力到底在哪裡。”林彥廷說,他不想被消耗。“我也很了解自己,真的,我覺得其實分明是自己不夠,所以很討厭聽到這種,這樣講好像高估我,我壓力更大。我只是覺得根本就不夠。”

林彥廷清楚明白自己的長處和短處。對戰能代工高的五天前,他就表示對比賽有把握,對方用快攻的戰術那就比他們更快,對方身高普遍低那就多用高壯的隊員。

在一年前和兩年前,林彥廷一共和日本的籃球隊打過3次比賽,全輸。8月10日的比賽結束,這是林彥廷面對日本籃球隊的第一次獲勝。

當你看到球場上的林彥廷,會毫不懷疑他的能力,甚至要確認:這真的是個高中生?楊鳴覺得他在球場上有領袖的風范,交手過一次的NBA球員喬治·希爾說他是場上真正的指揮者。

他喜歡哈登的得分能力,羨慕雷霸龍的身體素質,但他沒有想要學誰打球,“我會學他們的好,可是我不想要說我要完全成為那樣的人。”林彥廷沒有對標的球員,沒有role model,而是想成為林彥廷。

他是個在逐漸成熟的年輕球員,剛進入大學聯盟,才站到職業賽的門口,謙慎、努力。他在接受媒體採訪時曾表達了自己想來CBA打球的意願,王猛和楊鳴在解說時也表示非常期待他能夠來到CBA聯賽打球。19歲的他有8年時間和籃球待在一起,從逃跑的借口變成足以立身的支點再到被認可的方式,沒有理由放棄。他像個第一次登山的人,他身後的人追著他,他追著前面的風。

獲得更多的PTT最新消息
按讚加入粉絲團