楊毅侃球：帕克宣布退役那天 萊昂納德還沒奪冠

托尼·帕克宣布退役那天，卡瓦伊·萊昂納德差點贏得自己第二個NBA總冠軍。

對聖安東尼奧馬刺隊及其球迷而言，這是一個苦澀而滑稽的表達。兩張馬刺曾經的臉面，在同一天裡做著兩件職業球員一生中最重要的事情，而這兩個人當下的身份卻又都和馬刺無關，這讓馬刺情何以堪。

帕克沒等到全聯盟的休賽期徹底到來，就在接受圈內著名記者馬克·斯皮爾斯的專訪時宣布了退役決定。帕克說，很多因素把他推向這個決定，但——“歸根到底，我心想，如果我不能再做托尼·帕克、不能再為冠軍而戰，我就不想再打籃球了。”

而萊昂納德正在做的，恰恰是帕克言語中最想做的事情：在NBA最大的舞台上，痛快地做自己，盡情為冠軍而戰。

這天是NBA總決賽G5的比賽日，萊昂納德所在的多倫多猛龍贏球即可奪冠。第四節，萊昂納德一度在不足兩分鐘的時間裡連拿10分，橫刀立馬，豪氣乾雲，奧布萊恩杯幾乎被他攬入懷中，最後是金州勇士“水花兄弟”雙槍齊出，猛龍才以105比106惜敗。輸歸輸，萊昂納德身上的王者氣度已然遮擋不住，表現征服人心。

一個正當意氣風發時，一個則在蓋棺論定處，你猜馬刺國度裡的人更牽掛哪一頭？

曾經在很長一段時間裡，托尼·帕克是馬刺隊中最格格不入的一個。

早在2003年5月，帕克就被美國《人物》雜誌列入全世界長得最好看的50個人（50 Most Beautiful People）名單；2005到2007年，他跟“絕望主婦”伊娃·朗格利亞約會並結婚，幾乎每周都能上娛樂雜誌《Us Weekly》……

馬刺的球隊氣質，是由聖安東尼奧的市場規模、球隊高層和教練組的管理風格、頭牌球星的人格魅力等多方面共同決定的。聖安東尼奧是個小市場，這裡不出產真正的大明星，即便是大衛·羅賓遜、蒂姆·鄧肯、馬努·吉諾比利這樣的偉大球員，也沒有真正世俗意義上的明星範兒——馬努算是很有明星氣質的一個了，但他身後的市場主要在南美，他的個性與待人處事的方式也完全不像美國的大明星們。

簡單來講，帕克在馬刺隊那十幾年，馬刺整體的球隊氣質集中表現在鄧肯身上。鄧肯沉默低調、含蓄內斂、深藏自我、擁抱隊友，對外甚至有點與世無爭，於是馬刺整體表現出來的基本也是這個樣子。

唯獨帕克不同。雖然帕克也並不張揚，但他的外形條件和待人處事的方式很有美式明星範兒，而且重點是，他享受這個，他願意自己成為明星。他有隊友曾這麽說：馬刺隊中沒人在乎知名度、曝光率這些東西，“除了托尼”。

卡瓦伊·萊昂納德正相反。曾經在很長一段時間裡，他被認為是天生的馬刺人，被認為血管裡流淌的就是馬刺銀灰色的血液。

他從來不愛說話，大多數時間不苟言笑。即使在NBA打過了好幾年、拿過了總冠軍、當過了總決賽MVP、成為了馬刺真正的頭號球星之後，教練和隊友們還是希望他“在場上多說點話”。不驕傲、不張揚、不狂躁、不浮誇，所有這些長久用在鄧肯身上的形容，都可以原樣照搬到萊昂納德身上。

2017年，在孟菲斯灰熊隊擔任主帥的大衛·菲茨戴爾曾這樣描述萊昂納德：“我要去查查規則手冊，看看機器人允不允許在NBA打球。我想他血管裡流的是防凍液之類的。”聖安東尼奧當地跟隊記者傑夫·麥克唐納也套用文斯·卡特的綽號“半人半神”（Half Man, Half Amazing），給萊昂納德安了個名號叫“Half Machine, Half Amazing”，半神半機器。

這是怎樣一個角色？這活脫脫就是蒂姆·鄧肯2.0啊。除了鄧肯本尊，再沒有比萊昂納德更鄧肯、更馬刺的人了。

直到後來，情況發生了變化，萊昂納德與馬刺隊之間發生分歧，他不想再為馬刺打球，不想再為聖安東尼奧征戰，我們才發現——或者說，才有機會知道——原來他並不是鄧肯2.0。

職業生涯大部分時間，鄧肯雖然對外寡言少語，對內卻從不吝於表達，而且相當幽默，呆萌又好笑，自己人不會感覺他難以捉摸。萊昂納德則是真的不習慣與人交流，不分對內對外，即使是身旁的隊友和隊內工作人員也搞不清他究竟想要什麽，因為他真的不說。

“海軍上將”大衛·羅賓遜透露，萊昂納德為馬刺效力前後七年，他跟萊昂納德講過幾次話，而萊昂納德一共就回過幾個單詞，“我一隻手就數得過來”。大衛·羅賓遜說：“他是個很難懂的家夥，他是個很難閱讀的人。”

不愛說話當然只是性格與眾不同，並不意味著有什麽錯，但這顯然增加了別人了解他的難度，拉遠了他同身邊人——包括隊友——的距離。

萊昂納德在馬刺的最後一年，有個來自全美媒體的記者對萊昂納德進行一對一專訪。訪問過程中，那位全美記者提及聖安東尼奧當地記者傑夫·麥克唐納的一篇文章。全美記者開口：“我知道你跟傑夫說起過這個。”萊昂納德反問：“誰是傑夫？”

傑夫就是上文提到稱呼萊昂納德“半神半機器”的那位。自從萊昂納德2011年加盟馬刺以來，傑夫一直是聖城當地報紙的跟隊記者，幾乎採訪了萊昂納德參加的每一場比賽，包括客場，以及數都數不清的球隊訓練。

“誰是傑夫？”

一個多星期前，正率領猛龍隊征戰NBA總決賽的萊昂納德，跟ESPN記者蒂姆·邦坦普斯談到了在多倫多打球這一年的痛快。

他說：“顯然，當你有很多戰術是為你而叫的，當你能夠活在自己兒時的夢裡、能夠一場球投20次籃，是要有意思得多。進攻是圍繞著你來的，而不是上去隻乾一件事情。

“因為當你最早作為一名菜鳥進來，除非你是一個前10名的球員，你真的不會上場太多，或者讓進攻圍繞著你來。那樣有點把你扔到一邊，或者對我來說，就是把你裝到一個箱子裡。你必須自己想辦法找樂子。正如我剛說的，小的時候，我不會想象自己在NBA只是裝在一個箱子裡。

“而一旦這樣的時刻到來，我感覺你就有了更大的樂趣，你能夠體驗比賽，作為球員能夠成長，支配球，看到包夾然後找到其他人。

“就是變得更好玩了。你能做的多多了。”

這段長長的表述沒有提到馬刺半個字，但我們能夠清晰地讀出來，萊昂納德很享受他這一年打球的方式，而且他感覺像這樣爽爽地打球是此前在馬刺做不到的——即便2016-17賽季，他在馬刺已經場均出手17.7次，得25.5分，並不比這一年在猛龍的18.8次和26.6分少多少。

原來沉默與沉默可以是不一樣的沉默。

原來低調與低調可以是兩款低調。

原來我們以為一脈相承的深藏自我、擁抱隊友，只是一場美麗的誤會。

而那個起初跟馬刺有點格格不入的帕克呢？

他在聖安東尼奧打了17年球，從一個頭腦發熱的毛頭小夥，變成了一個經驗豐富的沉穩老將。隨便換個隊伍，他都可以打出更漂亮的個人數據，贏得更多的曝光，賺到更多的鈔票，成為他希望成為的更耀眼的明星……而他沒有。

他為馬刺征戰了17年，將近1200場常規賽外加226場季後賽，進了6次全明星，拿了4個總冠軍。

17年間，帕克不斷接受著格雷格·波波維奇的改造，也接受來自媒體和球迷的挑剔。年輕時他突破犀利，來去如風，卻被嫌棄投籃太多，不夠成熟無私，沒有指揮官的氣度；等到老了，他成為優秀的場上大腦，總能讓球去往它該去的地方，卻又被嫌棄拿不到更多的分數，不像少年時那般風馳電掣。

但他一直都在。

直至去年，帕克以自由球員身份與夏洛特黃蜂簽約，離開了馬刺。這主要是因為，他堅定地想要在NBA打夠20個賽季，馬刺很難確保他體面地做到這點，而黃蜂對他來說是個不錯的去處。

今年1月，他穿著黃蜂球衣踏上AT&T中心的地板，被聖安東尼奧滿滿的愛意包圍。從來沒有一個客隊球員在這裡獲得過這麽多的歡呼，聖城人民竟然全體為一個對手沒投進球而歎息。

因為他從來不是客隊球員，他永遠不會是“對手”。這次公布退役決定，帕克對馬克·斯皮爾斯說：“我19歲來這兒，他們擁抱我，他們對我就像我是他們的兒子，這永遠都會是我的家。”

在黃蜂隊只打了一年，帕克決定退役。在NBA打20個賽季的心願，終究沒有實現。

“我想打夠20個賽季，我仍然認為我可以打，”帕克說，“我在黃蜂隊打了一個不錯的賽季，我也還健康。但與此同時，我現在找不到任何要打20個賽季的理由。”

找不到任何要打20個賽季的理由，因為他的身份不再是馬刺球員。

斯皮爾斯問他：“在馬刺打球和在黃蜂打球有什麽不同？”帕克說：“17年來，我在馬刺開始的每一年，我真的都覺得我們有贏得冠軍的好機會，所以這真的很奇怪，就是來到一個隊，你心裡覺得，‘我們不可能贏得冠軍。’儘管我過得很愉快——夏洛特的球員們對我非常好，他們都是很好的人——但歸根到底，我打籃球是為了贏得一些東西的，在（法國）國家隊我們是努力為金牌而戰，在馬刺隊則是為了贏得總冠軍。而如果我不是為了冠軍打球，我就覺得，那我們為什麽要打球？所以這就是為什麽我很難在心理上集中精力、獲得打球的動力，因為我想贏得一些東西。”

不能像在馬刺那樣為贏得冠軍而戰，只是在場上徒增年頭，對帕克來說已經沒有樂趣了。

帕克透露，他最近在聖安東尼奧跟鄧肯和馬努一塊兒吃飯，就告訴老哥倆他打算退役了。“他們說，‘你確定嗎？’我就說，‘是啊，我確定啊。’然後他們就說，‘如果你確定，夥計，我太為你高興了，我真為你高興。我們有過一段偉大的旅程，（現在）等不及要在網球場上打敗你了，還可以有更多時間在一起了。’”

你瞧啊，帕克去夏洛特打了一年球，到他宣布退役，新聞標題上寫的依然是“前馬刺球員”。

故事的最後，曾經非常不像馬刺人的托尼·帕克，成了馬刺最毋庸置疑的自己人。

故事的最後，曾經照著馬刺人的模板鑄造而生的卡瓦伊·萊昂納德，成了馬刺隊史上最扎心的“別人”。

當然，萊昂納德不會在意，畢竟，“馬刺人”並不是他從小到大想要打上的標簽，贏家才是，超巨才是，天下第一才是。如今，他正站在一名NBA球員所能到達的命運至高點，距離自己的終極目標僅一步之遙，他沒有理由在意你們馬刺人怎麽想。

像他這麽努力的人，終將得到他想要的。萊昂納德終將成為他想要成為的人，不需要用馬刺的方式。

什麽是馬刺的方式？

馬克·斯皮爾斯問帕克：“人們可以從馬刺王朝身上學到什麽？”帕克答：“我們沒有（強大的）自我，我們不讓錢影響到我們的王朝。（We have no ego and we didn't let money affect, you know, our dynasty.）”

俱往矣。帕克在馬刺一輩子的精髓，留給他人往後再去體會吧。

帕克宣布退役的那一天，萊昂納德沒拿到總冠軍。

本文內容轉自微信公眾號：楊毅侃球（yangyitalk）

免責聲明：騰訊體育登載此文出於傳遞更多信息之目的，並不意味著讚同其觀點或證實其描述。