網上流傳一句話： “人的一生會遇到2920萬人，相愛概率卻只有0.000049。”
這句話意在表達兩個人相愛的不易，勸人珍惜身邊人。
我的關注點卻落在前半句。
根據國家統計局最新數據，北京常住人口大概有2171萬，上海大概有2418萬，重慶大概有3075萬。
我們一生能夠遇見的人，大概就是一個城市的人口數量。
可是，全世界有200多個國家，10000多個城市，從出生到死去，無數人與我們僅有一面之緣，甚至從未相逢。
這些散落在世界角落裡的陌生人，過得好嗎？他們有怎樣的喜怒哀樂、生老病死、愛恨情仇？
一部名叫《和陌生人說話》的節目試圖告訴我們答案。
第一季就在豆瓣上獲得9.2分，第二季僅播出四期就收獲9.6的高分，去年十月因“技術性問題”，一夜下架。
等了許久，總算在三月回歸。
節目用訪談的形式，每期邀請一個懷揣不平凡故事的平凡人，帶出一段段各自的真實魔幻人生。
1
有聲世界與無聲世界的邂逅
重新上架的第一期，講了一個關於邂逅的故事。
兩個陌生世界的邂逅/《和陌生人說話》
受訪者李博和張詠分別是北漂的畫家和貝斯手。
六年前的一天，他們走在嘈雜的街頭，突然聽到一聲呐喊，他們被這個突如其來的獨特聲音吸引。
“像是連接另一個世界的通道。”
而這聲呐喊，出自一個聽障人士。
這聲音促成了他們的靈感，後來他倆來到廣西凌雲縣一所特殊學校采音。
這像是連接另一個世界的通道/《和陌生人說話》
起初，他們嘗試讓學校裡有聽力障礙的孩子發出聲音，卻遭遇諸多困難和抵觸。
孩子們的嗓子是好的，但因為聽不見，他們基本上不會主動發出聲音，他們的舌頭堵在喉嚨那，要花費不少力氣才能發出一個簡單的“啊”。
孩子們的情緒很敏感，常常在道歉：“不好意思，這個我做不好，我做不來。”
有一種莫名的不道德感爬上李博和張詠的心頭，讓這些孩子發出聲音好像是在一遍遍揭開他們的傷疤。
李博和張詠打算離開了，雖然一無所獲。
但在他們打算離開時，四歲的楊薇薇突然跑過來，拉著他們發出一聲“啊”。
“巨好聽，你知道嗎，巨好聽！”
李博和張詠一起定在原地，孩子是在努力完成這件事，而且做到了。
他們當即告訴校長不走了。
采音也不再重要，他們想能不能和孩子們一起來完成一件事，最後磕出了合唱團的點子。
張詠專門為孩子們創作了只有一個“啊”字的《無聲三部曲》，音階根據孩子們自己想發出的音來設定。
比起用合唱團來形容，這更像一個興趣班，孩子們的快樂最重要。
張詠教孩子發音 /《和陌生人說話》
他們摸索著用嘴型、舌頭的位置、呼吸、各種感官來讓孩子們感受自己的發音。
雖然失去了對聲音的直接感受，這些孩子卻能夠通過震動和共鳴來記住、校正發音。他們觸摸到聲音的另一種形態。
在彼此的貼近中、在一步步的嘗試中，他們用聲音構築了兩個世界的橋梁，這是另一種獨特而奇妙的交流體驗。
他們的相處像一群幼稚的同齡人，互損，彼此逗樂，互幫互助，還一起成長。
沒有聲音，卻有鬧騰。
就這樣，兩個“神經病” 和《無聲三部曲》陪著一群孩子走過了五年。
接演出邀請的時候，他們是開心的，這是倆人留下時的目標：帶他們出去玩一次。
在北京音樂廳，李博擔任指揮，14個孩子穿著潔白的服裝端端正正站成一排。
舞台黃色的燈光攏在他們身上，他們一齊發出“哆來咪”，隻到第二個音時，伴奏的老師就紅了眼眶。
演出後，台上的孩子和台下的老師觀眾哭成一片。
演出後，哭成一片/《和陌生人說話》
生命是單箭頭，情感卻不會單向流動。
因為這些孩子的聲音，有人獲得了拯救。
吹布魯斯口琴的音樂人原本快要放棄音樂，卻因為這場演出找到了自己的音樂方向。
一個患抑鬱症的女孩，因為陪伴孩子們，病情已經得到好轉並且停藥，她說目前的計劃就是努力工作，存夠錢再回去廣西。
也許沒有誰幫助誰，孩子們和張詠們只是因為聽到了一個聲音，擁有一段互相陪伴的歷程。
他們在雙方的心裡種下一顆種子，也許發芽也許不發芽，但無論怎樣，都多了一種關於愛、希望、理解還有看到自己世界外的可能性。
2
一切孤獨的現代人
聽不見的世界歡樂，聽得見的世界卻可能孤獨。
看起來平靜無波的現代人，內心也許早已淚流成河。
看慣了孩子的天真，當鏡頭轉到老人，生命的偶然性和人生的無奈感更為明顯。
節目有一期把視角對準了北京菖蒲河公園的相親角。
每周二、周六都會聚集著一群互相打量和物色的中老年男女，他們不是在為兒女找對象，而是在為自己相親。
他們離異或者喪偶，有一套自己的相親標準，找對象的心情異常急切。
一旦來了新面孔，一群老男人像餓狼似的就圍了上去 “你多大了，看我行不行啊？” ，粗暴野蠻的示愛有時會把新來的人嚇壞。
老年人的對話方式比年輕人還直來直往，不帶半分拐彎抹角的含蓄。
受訪者胡天，62歲，喪偶，退休職工，來菖蒲河公園兩年多。
他的經驗是在公園要不斷物色，不斷聊，邊走邊聊，不能閑著。
正和一女人聊著天，眼睛也要盯著四周。
每看一眼，也許就多一個機會。
先看外表，然後拋出一連串問題 “離婚還是喪偶？在哪住？收入多少？有沒有退休費？有沒有醫保？身體怎麽樣？家裡孩子是男孩還是女孩？”
條件合適可以先處處，不合適就馬上說拜拜。
除開戶口、房子、工資等硬性條件，胡天最自豪的是自己身體很棒，他毫不避諱地談性。他說，這方面很重要。
胡天悉數自己談過的多個女朋友。
他感情最深的一個前女友是湖北人，長相漂亮，特別有女人味，每天聊到半夜，會說各種甜蜜的語言。
他會像年輕小夥子一樣不管不顧的在大街上接吻，那是他人生第一次體會到熱戀的滋味，年輕時從來沒有過。
“愛得要發瘋，真的情不自禁。”
胡天生動地聊著他老年的一段段感情，卻在某一瞬間不複前面的瀟灑。
“你不知道一個人有多孤獨寂寞，在屋裡待著，電視一宿一宿地開著空。 經常四五點鍾醒來，電視和燈還亮著。”
這種孤獨和寂寞始於老伴去世以後。
回憶起他與過世老伴的相識。他坦言其實對老伴沒有十分喜歡，但她對他很好，因為受到感動，不能忘恩負義就在一起了。
老伴的心髒不好，一結婚就一堆病痛纏身，從很年輕的時候他們就分房睡。
說到自己沒什麽夫妻生活，感到萬分痛苦，胡天的眼角流露些許遺憾和落寞。
“你沒有想過離開她嗎？”
“你忍心嗎? 她這一身病。結婚時發的誓言，不離不棄，不管生老病死，饑餓貧窮，兩人都綁在一塊了，命就注定這樣了。”
他的屋子裡，留著和老伴五十歲時拍的婚紗照，談女朋友也捨不得取下來，隨身攜帶印著老伴照片的證件，一旦談起她拿手的繡毛衣就滔滔不絕。
老伴的病治了七年，他白天黑夜在醫院陪著，幾乎快找不到自己家的門了。
雖然有護工，但他始終不放心。
“陪一天少一天了，以後想陪陪不著了。”
去世前三天，老伴已經不能開口說話，只剩他嘮叨。
他說：“你走了，我也挺痛苦的。”
這個大大咧咧的北京大漢說到這裡突然抹了一把眼淚。
“有時候坐在河邊想跳河，天黑了一直坐到十點。”
晚上抬頭看看天上，想著這個時候才能與她見見面，說說話。
老年人的情愛江湖波雲詭譎。
身處其間的人形形色色，身份各異，多的是人在渾水摸魚，上演一段又一段糾葛的悲喜。
3
無數的人都與我有關
電影《無名之輩》裡的兩個“蠢賊”為了乾出一件轟轟烈烈的大事，搶了銀行隔壁的手機店，卻搶回來一堆毫無用處的手機模型。
遭到新聞的無情恥笑，他們看著電視漲紅了臉，怒火中燒卻又徒然無力。
無名之輩們想要風風光光一把，卻總被生活戲弄。
可是最後，蠢賊只想和癱瘓的馬嘉旗依偎在一起，陪她走過剩下的橋。
一場戲劇連接起毫無交集的人，一個孤獨的靈魂撫慰了另一個孤獨的靈魂。
我們看不見的角落，有無數這樣的群體：
患罕見疾病連呼吸也是奢望，願望是腳踏實地奔跑的女孩；
全球1.4億酒精成癮症患者，在欲望的苦海裡搏命掙扎卻又一次次掉入泥潭；
在法律判決文件上已經蓋棺定論的死刑犯，臨刑前的回望人間；
一心要闖出大名堂的混混，跑到伊拉克去當雇傭兵，穿梭在無盡的槍林彈雨。
……
擦肩的人並不相識，無數個世界的驚濤駭浪，也隻凝固成一個個行色匆匆的身影。
以前，這些身影模糊而不真切，現在，他們生動而鮮活。
悲歡雖不在同一時刻相通，但我們總在某一個瞬間相似。
包括我一樣的無名之輩們所求不多，只是需要傾聽，需要哪怕只有一個人的關注，需要一點點溫暖，需要陪伴，需要被需要。
我們一直在，一直在一個世界裡，抱團取暖。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室