20歲C位爆紅全國的她，光速退圈了

這是你可能錯過的一條熱搜。

原 AKB48 成員渡邊麻友退圈，因為健康問題。

看到這條新聞時，編輯部熟悉日娛的同事驚訝地叫出了聲。為了快速讓你明白這件事，我借同事的一句話解釋：一個事業上升期的頂流女團 C 位，突然不幹了。震動堪比易烊千璽退圈。

當天的新聞也是震驚：電視台插播速報，當作緊急新聞發布。主播吃驚得都有點結巴——

她可是被稱作王道偶像的人啊。戀愛緋聞一條都沒有。演員方面也立下根基。事業一帆風順啊。

熟知她的人，都是一臉不相信。

你可能不認識渡邊麻友，但你也許聽過她的代號：正統偶像。

又叫王道偶像。意思是最完美、最標準的偶像。各方面都是完美級別的——

笑容完美，被稱為 CG 笑容，像動漫裡走出的美少女一樣。

自律。日本偶像圈規則嚴苛，出道全憑粉絲投票。談戀愛無異於星途自殺。2017 年，她的隊友在總選舉的直播中宣布結婚。

當時，鏡頭第一個對準的就是渡邊麻友，她的表情也上了熱搜，一臉驚慌和不解。

為什麽只有她是正統偶像？因為只有她最守界限。

出道 14 年，0 緋聞，被稱“打敗了所有狗仔”。日本一家雜誌跟了她半年，什麽花邊新聞都沒拍到。她的完美，也被所有人公認。

粉絲評價她：從未失誤、從不黑臉、從沒破過戀愛禁忌。前無古人，後無來者。

後輩評價她：偶像模板。

前輩評價她：純白到完美的完美。

偶像大前輩也評價：滿分。

所有人都在困惑：渡邊麻友國民度高、資源好、風評好、公司捧，而且才 26 歲。她是有看得見的未來的人，怎麽就突然放棄了？

而我想告訴你的是：這是一個完美女孩被完美壓垮的故事。

如果做偶像有考核，渡邊麻友一定是個全能滿分選手。不出錯，不失控。

數據能扛——

AKB48 每年都辦全民選舉，最能檢驗偶像的流量和人氣。

渡邊麻友從 2009 年參加，一共參選 9 次，從未掉出前 5 。這樣的成績在日本娛樂史上是第一個，穩坐頂流。

業務能力優秀——

為了保持少女偶像的甜美和夢幻，她有一套嚴格的訓練準則：每天在鏡子前比 V，用手固定弧度，保證笑得最甜。

瀏海必須鐵打不動，打理精細到根。

站姿。手擺在前，笑容露齒要用手遮。

妝容。眼影一律棕色，腮紅和口紅一律粉紅。

回答姿勢。必須偏頭，一般說著“哎”，再看著斜上方 45 度回答。

敬業程度也是滿分——

渡邊麻友要參加握手會、見面會、演唱會，還要演電視劇，當主持人，常年隻睡 3 小時。

她還覺得睡多了，想要一副不用睡覺也可以的身體。

一生病就會自責，因為沒人能代她的班。

更令人佩服的是：她從不黑臉，從不失控。

有次她參加綜藝，被嘉賓惡搞，故意拽著她的腿轉圈，讓她露出紅色底褲。

成員趕緊撲上去，給她拿裙子遮。

她掙扎爬起來，還是標準微笑，擺擺手說沒問題。

一起看視頻的同事感歎，渡邊麻友真是滴水不漏。

不露醜、不露疲憊、不露情緒。

她對偶像的理解，也被業內視為名言：“偶像的王道，就是不給大家看到背後的故事，隻給大家看到外表的光鮮亮麗。我的工作就是讓他們感受到夢想和希望。”

簡直就是偶像的職業準則。

很多少女也把她當範本，因為她選擇去做偶像。連 AKB48 組合的創始人秋元康都說：渡邊麻友就是天生的偶像。

但你可能不知道渡邊麻友的另一面：

被忽略過——

說自己脫妝就是醜女。不愛說話，沒有朋友。直到小學六年級，都被同學喊“幽靈”。

自卑——

拍攝時覺得自己的腳趾難看，拚命往回縮。

自我評價很低，覺得自己很糟糕，什麽都不行。

我對渡邊麻友的兩面性感到吃驚，編輯部的同事卻很能共情：

一個自卑的女孩力求完美，其實是一種自我保護。

她從完美中獲得的不是快樂，而是安全感。

渡邊麻友只有在 AKB48 的舞台，才不再被當作幽靈，才被看見，被點亮了。她說過，活到現在唯一一次拿第一，就是當偶像。

但對完美的欲望是填不滿的。越求完美，越被束縛，最終只會陷入疲憊。

第一次參加 AKB48 選舉，新人渡邊麻友破天荒得了第 4 。

但她不滿足，哭著說非常悔恨。

得了第三，仍然不甘心。

無論如何，就是要得第一。

2014 年，她終於拿了總選舉的第一。穿著冠軍的披肩，坐在體育館最高的位置。底下 7 萬粉絲為她打 call ，在雨中狂呼她的名字:mayuyu! mayuyu! mayuyu!

渡邊麻友看著台下，眼裡都是淚，說：好痛苦啊！

這一幕挺讓人費解，得到夢寐以求的第一，還是很痛苦。

但仔細想想就能理解。一個滿分女孩到了巔峰，就要守住巔峰。而巔峰往往守不住。

渡邊麻友代表的養成系少女偶像出現審美疲勞，組合 AKB48 在走下坡路。曾經一起輝煌過的大前輩們相繼離開。

守住組合的重擔落在渡邊麻友身上。

多年後，渡邊麻友才在紀錄片裡坦白：“其實本來沒想過要拿第一。但是身邊的人說得多了，自己也有了那種渴望。”

其實，很多普通女孩都能在渡邊麻友身上找到自己的影子。

被完美的期待束縛，不敢出錯，不敢越界。

我有個好朋友，讀的是名校，專業是最好就業的金融，工作是體面的國企。但工作第一年，她抑鬱了。

有次她哭著說，覺得自己很失敗。前 25 年做的選擇，全部是正確的，但不是自己想要的。

渡邊麻友也是。從 12 歲出道，約束自己，做到別人口中的王道偶像。到了 20 歲，自我意識萌芽，她開始懷疑：這真是我想要的嗎？

也會因為完美疲憊——

渡邊麻友的退圈早有跡象，她的推特和 ins 在 2020 年不再更新。也在節目裡說過實話：笑不出來，疲倦了。

想遠離現在的生活，婚禮上不會放 AKB48 的歌。

因為太過正統，也有人不喜歡渡邊麻友，說她無趣。她對此很無助：

“AKB 是一個必須要認真加油，而且禁欲自己的地方。但不知道是不是完全正確。感覺對於認真的人有點虧。”

但總有一天，完美女孩會從完美中掙脫——

渡邊麻友的退圈被評價是一刀切。迅速、果斷。

6 月 1 號發聲明，公布退圈消息，凌晨 1 點就清空所有社交網絡。ins、推特、官網全部查無此人。

剛出道時，記者問過她的夢想。她一時答不出來，記者提示她，可以當動漫聲優啊，女演員啊。

她想了很久才答：“我想做好‘渡邊麻友’這個角色。”

她也清楚要付出的代價。有人問她成為偶像後失去的東西是什麽？

她說：“作為人的感情。”

編輯部的同事說，渡邊麻友這樣的女孩太完美、太優秀，但總讓人覺得很累。但我卻挺佩服她的。

佩服她的自律和認真，讓她到達巔峰。也佩服她的勇氣，能在巔峰時轉身就走。

渡邊麻友說過，如果不做偶像，下輩子會做一隻貓，自由自在。

現在，她不用等下輩子了。希望不當偶像的她，能夠再松弛一點，再任性一點。

渡邊麻友的退圈也給所有人一個啟示：我們總是習慣用“元氣、聽話、懂事、溫柔、完美……”去評價一個女孩。

這是稱讚，也是枷鎖。

但最該被稱讚，也是我們最容易忽略的是：一個女孩的生命力。

不必、不該、不要再用完美束縛女孩了。