吳曉波：成功是一場長期戰爭

在我喜歡的作家名單中，有一個是日本的村上春樹。

村上年輕的時候，開了一個爵士樂酒吧。所有熟悉村上作品的人都會發覺，他的每一本書裡都會對音樂有一些自己的解讀，把自己喜歡的音樂家、作品推薦給大家。他是一個對音樂挺資深的人。

那時候酒吧裡沒人，怎麽辦呢？空下來，偷偷寫小說。29歲的時候村上寫了一本小說叫作《且聽風吟》，這本小說當年得了很多獎。從此以後，他一舉成名。

一個20多歲的人寫了一本暢銷書，是不是一件很厲害的事？其實並不是，因為20多歲寫出一本暢銷書的年輕人，你現在大概可以舉出500個以上。那村上厲害在什麽地方呢？他的厲害在於，當時是1979年，他29歲，從此以後，他每年都能寫出一本書。

大家想一想，每年都能寫一本書，堅持那麽多年，好難哪！一個人要每年寫一部作品，需要兩個東西：

第一，一定的知識積累。

第二，要對每年的作品做一個長期規劃。

也就是說，你今年寫這本小說的時候，就知道明年寫什麽、後年寫什麽、大後年寫什麽。這不是一個串聯的行為，而是一個並聯的行為。而且你不可能每年都寫一本大部頭的暢銷小說，所以村上春樹非常有趣，他一兩年寫一本長篇小說，中間會隔一部隨筆集、短篇小說集、對話集、翻譯作品，甚至還有一些繪本讀物。這種長短交叉、輕重結合的節奏安排，讓他在長達30多年的時間裡能夠持續寫作。

我們常常說職業性，什麽叫職業性呢？所謂職業性，就是你能夠持續地、有節奏地在長達10年、20年甚至30年的時間裡重複乾一件事。

村上春樹是這樣，伍爾芙也是這樣……

我這個行業中有一位管理學大師中的大師——彼得·德魯克。他活了90多歲，在出了第一部作品以後，他持續寫了40多部作品，直到去世前的兩個月，他把最後寫完的一本書稿交到了出版社。

這就是所謂的職業性，作家是這樣，歌手也是。一個歌手在他的巔峰期，一定會每年出一張專輯，做一些巡回演唱會。演員也是這樣，甚至連服裝師都是這樣。

日本有一位服裝大師叫三宅一生。從1976年開始，他每年都到法國巴黎時裝節舉辦他的服裝展示會，一直到今天。

三宅一生說：我為什麽每年都去做我的服裝展覽呢？有三個原因：

第一，我要考驗我的意志。我有沒有意志力能夠堅持每年去做展覽？然後，我還不能重複去年和前年的作品？因為每一個來到三宅一生時裝展的人，都帶著無比挑剔的眼光。

第二，我必須要保持對時尚的敏銳性。我每年的作品必須告訴大家，對今年時裝的色彩、風格、美學，我三宅一生是怎麽認為的。

第三，無論是一個作家、一個服裝設計師，還是一個歌手、一個演員，他背後都有一條非常長的供應鏈。有人生產，有人行銷，有人傳播。如果你是一個作家，你只有每年做一個作品，才能夠讓供應鏈上的每一個人被激活，你才是一個合格的商品。

我們每一個人都是職場上的商品。你這個商品的價值一方面來自你的才華和靈感；另一方面，在才華和靈感之上，必須有一個更大的基石，就是你能不能夠持續地提供你的產品。

彼得·德魯克說：“何謂成熟的企業家？很簡單，就看一件事——你有沒有拒絕戲劇性。”

請你反思一下，你有沒有拒絕戲劇性？你有沒有穩定的成長？一個好的企業、一個好的職業者，關鍵就在於你能不能夠提供一個穩定的、可持續的成長。

一個人，他的成功必須要維持對一份工作的熱情，以及好奇心，和對自我身體、知識體系的更新和管理。

成功就是一場長期戰爭。

選自《讀書文摘·經典》2018年8期