精神科護士夫妻：幸福與辛酸只有對方能懂

在天津市安定醫院，49歲的趙忠潤和46歲的楊靜都是精神科的護士長。在這裡，他們守護著一群特殊的患者，挨打受罵是家常便飯。能夠攜手走過25個春秋，他們所不離不棄的，除了事業，還有愛情。（津視151期·騰訊大燕網出品圖/遊思行文/靳璐陽影片/張國寧）

提到精神科病房，很多人想到的可能影視作品裡所呈現的，鐵門鐵窗，發瘋的病人，散發著一股陰鬱氣息。然而如今的病房早已不是原來的樣子，儘管仍是封閉式管理，但外觀看起來與普通病房並沒有大的差別，病房裡窗明幾淨、設施完善，還有專門的康復場所，提供給患者們打球、健身。

1985年，天津護士學校招收了第一批男護士，趙忠潤是其中一個。初到學校的他感覺進了“女兒國”，全校兩三千學生只有30個男孩子。他中途甚至想退學，但在家長和老師的鼓勵下，還是堅持了下來。畢業之後，他被分配到了安定醫院，彼時，醫院剛剛更名，他甚至不知道這是個什麽類型的醫院。在這裡，他一乾就是近30年。

趙忠潤的妻子楊靜，也是精神科的一名護士長，負責女病房的護理工作。工作內容相似的兩個人，卻是完全不同的性格——趙忠潤好動，喜歡曲藝，楊靜則喜歡安靜，平日在家也比較“宅”。楊靜比趙忠潤晚幾年進醫院工作，算是他的“直系”師妹。提起兩人的愛情故事，他們說，並沒有什麽轟轟烈烈的舉動，就是在工作中慢慢互相了解，相知相戀，一切仿佛水到渠成。

這天上午，在男病區，趙忠潤跟往常一樣探視病房，輕鬆又不失幽默地跟他的病人打招呼、嘮家常。作為護士長，每天早上處理完交接工作後，他需要挨個病房做晨護，與患者的溝通是他必做的事情。不少病人都是經年累月地住院治療，和老趙成了朝夕相處的朋友，甚至稱兄道弟。

病房安全檢查，是護士們每天工作的重要環節。即使是送到病區的換洗衣物，都要提前把捆綁衣物的細繩收掉，“這些東西非常危險，如果不小心拿進去後果不堪設想。”患者們的生活用品，每個細節都要檢查到。為了給病房增加一些生活氣息，趙忠潤在病房裡養了綠蘿、吊蘭等綠色植物。他說，這些舉措很受患者的歡迎，他們還會主動照顧這些植物。

趙忠潤所負責的病區辦公室，掛著一塊提示板，上面寫滿了日常護理中要注意的事項。其中有一則是“絕不允許‘大’字型約束患者！”這是他特別要求護士們做到的。

“患者發病時，需要一些約束行為。如果將病人兩手兩腳綁在床邊成為一個‘大’字型，雖然有效，但是這種方式從某種程度上講打擊了患者的尊嚴。”趙忠潤說，因此他特別提出這個要求，以保護患者的尊嚴。圖為一位患者發病之後，護士們正在對其進行約束。

每天做晨護的時候，楊靜會觀察每個患者的情緒。通過與患者的一個對視，一個交流，她能夠準確感受到對方的心理狀態和變化。精神科護士與普通綜合性醫院護士最大的區別，除了進行繁瑣細微的日常護理之外，更需要關注患者的精神狀態。

但是面對妻子在工作中的突發和意外，趙忠潤是真的“替她疼”。在剛參加工作那幾年，楊靜就曾經歷過一次比較嚴重的突發事故，病人的一記拳頭，讓她持續高燒不斷。之後的幾天裡，趙忠潤在家給妻子點滴照顧，既心疼又無奈，“這些事情，剛開始可能還有點委屈，但現在覺得是再正常不過的了。”

趙忠潤的手臂上，至今留著一個大大的牙印，這是五年前被一位患者咬的，疤痕仍清晰可見。他胸部兩側的肋骨，也都曾在約束患者的時候發生過骨折，但談起這些，他卻輕描淡寫，笑稱這都不算是多麽驚心動魄的事。比起自己，科室裡的年輕護士如果遭到了傷害，趙忠潤會緊張得多。

精神科是個特殊的科室，很多人會有一些錯誤的印象，從事精神科的護理工作，也面臨很多誤解和非議。趙忠潤說，他有時候跟別人聊起他的工作時，對方經常將其當成個笑料，甚至問他，跟精神病患者待久了，自己是不是也會得病？而楊靜最初分配到醫院的時候，內心也是排斥的，在截止時間的最後一刻，才來醫院報到。

如今，聊起自己的病房和患者，趙忠潤的熱情總能被調動起來，聽上去像是在介紹自己的家人。“當一個人患上精神疾病，他的整個社會地位、尊嚴、婚姻、人格會瞬間崩塌，這種打擊甚至比疾病本身更重。”趙忠潤感慨，他覺得人們的觀念需要改變，在他看來，一個人患上精神疾病，他只是病了，跟感冒發燒並無本質區別，“在跟患者交流中，一個看似普通的親密動作，卻可以給對方帶來極大的心理安慰。”

趙忠潤所在的病房裡，有的老病患已經住了30多年，比他來醫院工作的時間還長。“精神病並沒有想象中的可怕。”他說，“這種疾病最大特點就是複發率很高，一旦患者反覆發病，慢慢地家屬就絕望了，甚至放棄對患者的治療。別人可以拋棄，但我們絕對不可以。”有的患者甚至不願意出院，覺得這裡才是他們最適合的地方。

而患者自發的“謝謝”，是楊靜這麽多年一直堅持的動力。“病人打也好、罵也好，當他們病情穩定後，跟你說一聲謝謝，那時候是最感動的。”曾經有一次，一個新來的患者突然發病，揪著楊靜的頭髮不放，“那時候有位老病人，一直擋在我前面，不讓對方對我造成更大的傷害。”這件事讓楊靜記憶猶新，“酸甜苦辣都經歷過，但回憶起來，想到的都是他們的好。”

因為護理工作的繁忙，兩個人平時在醫院見面的機會很少，甚至午飯都是在各自病區匆匆解決，能夠到食堂一起吃午飯，是件奢侈的事情。醫護人員吃飯都特別快，當兩個人好不容易坐到一起的時候，大部分時間也是在談論工作，用趙忠潤的話來說就是“根本躲不開工作”。只有他們自己，才能互相體會對方在工作中的幸福與煩惱，旁人卻很難理解。

楊靜形容兩個人能夠走到一起是緣分使然，趙忠潤對人對事的細致打動了她，時間長了，自然而然地產生了默契，到現在誰也離不開誰。當年結婚的時候，沒有鮮花、沒有鑽戒。20多年來，每天一起上下班，無形中成為他們平淡生活中最浪漫的事。最早是騎自行車，後來是摩托，再到如今有了汽車，即便一方需要加班處理事務，另一方也會等著一起下班。

下班回到家，楊靜關門的時候試推了一下，看看門是否關上。她說這是種職業習慣，因為病房是封閉性質的，所以在出入每道門的時候，都必須確保把門關牢。趙忠潤笑了，說妻子還特別愛洗手，跟有潔癖似的，這都是護士的“職業病”。

在妻子楊靜做飯的時候，趙忠潤拾起了他自製的快板。他開玩笑說，他就是被護理工作耽誤的曲藝演員。他甚至根據自己在中藥方面的專業知識，將“數來寶”傳統曲目《同仁堂》裡，部分失傳的片段給補全了。

今年的七夕節，他們還會像過去20多年的每個七夕一樣，在各自崗位上堅守。如今，兒子已從小孩長大成人，在醫學院校畢業之後，也走上了從醫的路線，這讓自覺對兒子虧欠的兩口子很欣慰。“乾一行、愛一行”，患者無疑成了他們生命的一部分。