文/活凍西@TOPYS
攝影/西門@TOPYS
TOPYS趁著周末跑了趟香港書展，來沾染些文化書香氣。
但也吸了一肺的人氣——哪兒哪兒都排隊，香港人真是愛看書。
入口之一，人山人海
主廳面積非常大，全部是烏泱泱的圖書，文學、社科、紀實、漫畫、雜誌、兒童、工具，應有盡有。幾乎所有攤位都有折扣，但出名的書攤買單起碼得排上半小時。
全場8折，兩本以上7折是起步價，還有更便宜的
大的攤位可刷卡或者支付寶，小店隻收現金，建議揣多點錢，畢竟買書也看眼緣。另外，門票走出主廳就作廢，謹慎。
閱聽人廣泛，老少鹹宜
今年書展的主題是“問世間情為何物”，我們勾搭了幾位老師，沒多跟人家談感情，而是問了些關於創作的大小事兒，今兒個就先兜一部分給你聽。
芒克：創作的欲望是來源於激情，而不是場景
芒克老師最為人熟知的是他的詩人身份，和他與北島在1978年底一塊兒辦的文學刊物《今天》。雖然他已經八年不寫詩了，也聲稱再也不會辦啥雜誌了。
四十年前的獨立雜誌《今天》
如今的他，早上五六點起床，然後安安靜靜享受創作，也燒飯也帶孩子，晚上和朋友和妻子喝三兩威士忌，從不熬夜，十二點前一定睡覺。
白了頭髮卻依然帥得掉渣的耿直man
芒克04年開始畫畫，沒經過專業訓練的他也從不把自己當作畫家，“我畫畫不動腦，也不構圖，我認為繪畫就是色彩。我平時就畫畫風景，但從來不看啥畫啥，一切都是即興的。創作的欲望是來源於激情，而不是場景。”
芒克畫作
作為過來人的芒克看來，當下發生的事情需要醞釀一段時間。“創作是要往回了拉，看到了這些東西，但寫的事還是寫過去的，它才有內容有深度，表面上看到事兒就寫那是描述。”
哦對了，他很少改詩，也不回頭看。“一個時間的想法它就屬於這個時間，你別妄想能把它改成永恆的東西。”
芒克，原名薑世偉，詩人、畫家，代表作《陽光中的向日葵》。
香港書展分享主題：往事與《今天》
龍應台：漢字是寫字人唯一的護照
我們一直想長大，讓自己堅強堅硬，而龍應台老師（尤其是生了孩子之後）卻在教我們柔軟敏感，去感知所有的小事。
她的讀書會有2000人在坐，同時還有兩個500人的小廳看直播
她的新書《天長地久：給美君的信》（內地版無刪節，即將上市）描寫的是和母親那輩人的相處。人在任何階段都在目送上一代和下一代，我們留不住任何，只能多去感知、相處。
龍應台與母親美君在台灣屏東生活
她說，文化是唯一的最重要的穿透世間所有高牆的工具，文字可以讓兩岸三地人心相通，漢字是寫字人唯一的護照。
被問及文字藝術處理，她表示沒有辦法三言兩語說清楚，但是不掉書袋，希望開車的、賣豆漿的都看得懂（這點白居易也是這樣）。但是文字工作者對文字的節奏性和精簡扼要的追求，是靠她一些基本動作去貫徹的：寫作3、40年，寫完都會通讀一遍，把所有不需要的“我”字全部刪除；一本書會反覆看前前後後的呼應，段落之間的關係，檢查句子是否符合自己對文字藝術的原則。
推薦年輕人必讀的外文書是奧地利作家茨威格的《昨日的世界：一個歐洲人的回憶》，中文推薦了王鼎鈞的自傳回憶錄（即《昨天的雲》《怒目少年》《關山奪路》《文學江湖》）。
對於年輕人如何養成更有效的閱讀能力，她建議有志向的年輕人最少掌握兩種外語。英文要好到一定程度，然後德語、法語、日語、韓語、意大利語、西班牙語等等，你掌握一種語言可以進入到他們語言世界的邏輯，去感知他們的觀點和立場，對事物的理解、視野的廣大都很有幫助。
記者會現場，龍應台狀態輕鬆，侃侃而談
龍應台，作家、文學學者，代表作《野火集》、《大江大海一九四九》。
香港書展分享主題：人生裡有些事，就是不能蹉跎——《天長地久》讀書會
蔡智恆：從一杯巷子口的愛爾蘭咖啡談起“被動式靈感”
遇上此類分享場合，就像每個設計師都逃脫不了“設計靈感從何而來”的終極拷問，蔡智恆也未能幸免——“靈感、題材是大家都感興趣的話題，仿佛寫作是有武功秘籍一樣。對我來說，我會把靈感分為主動式和被動式。”
所謂“被動式的靈感”即起初你從未這樣去想，但突然間被擊中。《愛爾蘭咖啡》正是蔡智恆“被動式靈感”下的產物。
他時常光臨一家巷子裡的簡餐店，喝遍套餐內贈送的每一款咖啡。直至有一次出於好奇想試試這款“沒有聽過名字”的愛爾蘭咖啡。“和我的預期不太一樣。它被裝在一個葡萄酒杯裡，有一條線掛在外面。然後服務生會跟你說，你要小心喔，燙嘴。”
愛爾蘭咖啡到底是什麽？蔡智恆開始在網絡上搜索。剛好從一個酒保所寫的書中獲悉——“調酒其實有幾百種調法，但客人常點的無外乎這49種，這其中有一款就是愛爾蘭咖啡。”
您瞧，創作有時候也需要一些被動的契機。
他有兩個被大眾熟知的名字，痞子蔡和蔡智恆。分享最後，他在論述介詞“的”很重要的時候，講了個“割包”（台灣的一種小吃，類似於肉夾饃）和“割包皮”的爛梗，觀眾笑得很大聲。
那個瞬間，我好像看見二十年前的痞子蔡又回來了。
痞子蔡，原名蔡智恆，台灣著名網絡小說作家，代表作《第一次親密接觸》。
香港書展分享主題：從輕舞飛揚到明菁——我的愛情小說20年
駱以軍：最近幾年我在嘗試著讓自己不再那麽敏銳
聽起來真是個值得羨慕的狀態。
然而長時間保持敏銳的觀察力，就像從小就被使勁開發的運動員，可到了二十歲，她可能就被更年輕的師妹打敗了。寫作也是這樣的極限運動，作家拚命地像削鉛筆一樣把自己削尖，好似雷達接受著來自四面八方的訊息。寫得太用力的人，最後都瘋了。
我們已經很難生活在全景式太空中，看似發達的科技環境下我們的資訊收發並非真的流通。於是駱以軍喜歡聽各式各樣的故事，可他習慣寫作的咖啡館已經變得越來越平面和單純了，周遭的人逐步趨同化，文藝青年佔了大半。該去哪兒找故事呢？
除了他演講中提到的按摩店服務生，計程車司機也大多是好玩的人。他這陣子迷上了看抖音，也愛看大陸的鑒寶節目，喜歡聽馬未都講博物館如何監守自盜的故事——從前只能在莫言、阿城的小說裡看到的群像，現在在電視節目裡就能窺得一斑。
好玩的人都是這麽來的吧，他看馬爾克斯、普魯斯特、陀思妥耶夫斯基，也看王家衛、侯孝賢、希區柯克，著迷過抖音、追著海峽對岸的鑒寶節目，去過按摩店聽美少女的故事，也曾坐在紅燈區外和朋友討論“未來的祖先”。這一切本沒什麽高低之分，一個個都是現實世界的立體側面，如此真實而混雜地，就呈現在你我面前。
駱以軍，台灣作家，代表作《西夏旅館》、《我們自夜暗的酒館離開》。
香港書展分享主題：一件很小很美的事
除了技巧，作家們的人格魅力也是杠杠的。
余秀華：一個Swag的詩人，一個天真熱烈的少女
和大多數人一樣，在聽秀華講座前對她的印象隻停留在《穿越大半個中國去睡你》。慚愧。
但如果帶著這樣的“初始期待”去聽秀華的分享，極易被圈粉。高興。
秀華在香港書展的分享形式是與湖北老鄉野夫的對談。野夫對她的評價是“一個有智慧、不落俗、機智、敢於自嘲的女人”，說的全對。但他也總在不經意中提及“農婦、身體有疾病、努力把自己弄成一個快樂的人而事實並非如此”等帶有悲憫色彩的描述，說的也對，但我聽了不大開心。
若是向你們安利余秀華，其實我更想撇開上述那些標簽，把她描述成一個swag的詩人，一個天真熱烈的少女。
先來看她引爆全場掌聲的幾段金句。
野夫：“我在《穿越大半個中國去睡你》中看到了對現實的批判。”
余秀華：“ 我隻對愛情感興趣，對現實興趣不大。”
觀眾：“您的作品有沒有受到過海子的影響？”
余秀華：“我年輕的時候很喜歡海子，隨著閱讀水準的提高，我覺得自己寫得比海子還好一點。迷海子，不如迷朵漁（笑）。”
*注：朵漁，詩人，余秀華朋友，原要參與對談但臨時放鴿子的人
觀眾：“中華民族不是一個有幽默感的民族，您的幽默感從何而來？”
余秀華：“我不是民族的，我是人民的，中華民族不是幽默的民族，中華人民是幽默的人民。”
觀眾：“是否會覺得自己和鄉村生活格格不入？”
余秀華：“雖然我精神高度很高，但生活中也不能天天裝逼。”
觀眾：“我昨天去聽了您的讀書會，感動哭了。”
余秀華：“你說你看我的詩歌哭了，我看是你的淚點太低。”
觀眾：“對香港書展有什麽感受？”
余秀華：“我已經來了2次 ，不會再來了，人多我害怕，也沒給我錢。（笑）”
再附贈野夫在現場吟誦的一首秀華的小詩。
最後想感慨，在這個談愛情和詩歌都覺得羞恥的年代，還有秀華，真好。
余秀華，湖北女詩人，代表作《穿過大半個中國去睡你》。
香港書展分享主題：寫小詩和愛情都讓人發愁
鄭國江：外貌早改變／處境都變／情懷未變
鄭國江是香港樂壇著名填詞人，在上個世紀80、90年代活躍於香港樂壇。經典作品有張國榮的《風繼續吹》、陳百強的《漣漪》和《偏偏喜歡你》、鄧麗君的《漫步人生路》、梅豔芳的《似水流年》等。
1983年，張國榮“風繼續吹”唱片封面
他本身是一名小學老師，雖然做過電視台的編劇和策劃，填詞人也做得聲名鵲起，但他幾十年來從沒放棄教育工作。那小學老師是怎麽走上填詞人之路的呢？
幾乎書展的所有老師都會提到，“我”沒有什麽了不起，只是時代恰好需要一個“我”。
70年代，香港正經歷社會變革。一個普通的小學老師，兼職在麗的和無線（香港兩家電視台）做綜藝編劇和策劃（如430穿梭機等），為了讓綜藝好看，他以和小朋友朝夕相處得來的了解，給外文兒歌填粵語歌詞，意外捧出如路家敏這樣的小明星。唱片到底是門生意，馬上就有唱片公司出兒歌專輯，鄭國江把小朋友掉牙這麽小的事寫成了《七歲了》，把屋頂林立的電視天線比喻成《鐵森林》。
1978年嘗試給寶麗金寄信，把自己的作品寄給溫拿樂隊，打動了唱片公司，讓他給譚詠麟寫詞。趕上粵語歌初初興盛，各種唱片公司都在出粵語歌，羅文、關正傑、甄妮、陳百強、張國榮、梅豔芳等等。粵語歌壇輝煌的80年代到來。印象最深的一次是幫道教協會寫歌，前後花去一年多，改了又改，但是他都笑眯眯地繼續努力——“你所做的每一件事都不是白費的，每一件事都可能是一個種子，成就自己。”
鄭國江寫詞總保持著赤子心卻不過分狂熱，不沉浸略帶冷靜，苦悶散不去也隻歎息“偏偏喜歡你”，風中就賞雪，霧裡就賞花。和他的為人一樣，努力卻不過分投入，名利看淡，心中富有。
鄭國江，香港填詞人、教師，代表作《偏偏喜歡你》。
香港書展分享主題：我的創作路——由流行曲到粵劇
魯迅有言，“作品大抵是作者借別人以敘自己，或以自己推測別人的東西。”
經過這兩天輪番轟炸的講座與訪問，我們有幸發現了這些作家區別於作品的另外一面，或坦率或細膩，豐滿而鮮活，但足夠真實，也與我們同樣熱愛著這樣也許並非一帆風順的生活。
若是沒看夠，請持續關注我們的最新消息，沒準哪一天，老師們的專訪報導就來敲門了。
?
本文系TOPYS原創內容，
未經許可不得以任何形式進行轉載。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室