桃紅梨白：媒體人、專欄作家葛怡然和好友們的分享平台。公眾號：geyiran666。
文丨謙叔 冰潔 圖丨來源於網絡
這一屆坎城紅毯，幾乎要被國內明星包場了。
最早站在這裡的鞏俐，一定想不到這裡有一天會成為後輩女明星的必爭之地。
跟鉚足了心思紅毯爭豔的女明星相比，苗苗走了差異化路線，在坎城海灘拍了一組照片，致敬鞏俐。
勇氣著實可嘉，但出片之後，居然有種“賣家秀 VS 買家秀”般的反差。
有網友評價得非常刻薄：沒有對比就沒有傷害、東施效顰。
且不說小迷妹致敬偶像有何不可，倆人氣場相差多少，大家有沒有發現一個規律：
凡是致敬、效仿前輩，甚至被稱為“小XX”的，往往成就都不如前輩本尊。
鞏俐其實一開始在國內算不上一線，她出道的時候，標準美女模板還是劉曉慶那樣的：身板小，有嬌媚氣息，放在鏡頭上明豔照人。
來自山東的鞏俐，當時一直被認為“人高馬大”，直到鄭曉龍翻拍《紅高粱》，還在沿用這個詞。
而且演的多是農村角色，根本沒有機會妝容精美，把自己捯飭出女明星的範兒。
但是，她剛巧趕上了中國電影“走出去”的黃金時代，而且一出手就是《霸王別姬》這樣的頂級作品，就有種天時地利人和的意思。
從“謀女郎”起跳，直到拿下威尼斯電影節影后，做過坎城國際電影節、柏林國際電影節、東京國際電影節的評委會主席，鞏俐的成績相當能打了。
同時，她的大骨架和豐滿身形，在國內不算頂級美女，卻很符合西方人眼中的“東方性感”，理所應當成了國際公認的中國臉。
女王哪有隨隨便便就能當？鞏俐是因為作品影響力+個人魅力，才成了一代“鞏皇”。
在她之後，其實有好幾位女星打過“小鞏俐”的招牌。
比如周顯欣。倆人長得確實像，但周女士被人記住的只有內衣照、爆乳造型，low 了不止一點點。
苗苗呢，一直走的是人淡如菊的路線，跟《芳華》裡苦情的何小萍謎之相似，風頭一直不及女二鍾楚曦，這跟“鞏皇”怎麽比？
以“小鞏俐”定位闖出名堂，最終名利雙收的，只有章子怡。
那也是因為：她從一出道，拍的就是張藝謀、李安的作品，之後走的也是“拍戲、吃苦、新聞”的標準巨星路線。
同樣吃香的，還有“小張曼玉”頭銜。
牛萌萌當初就是打著“小張曼玉”宣傳的，葛老師採訪過她，回憶起來最直觀的印象是：確實蠻像張曼玉的。
但是這位“小張曼玉”的作品同樣不溫不火。
最近幾年多是在不知名影視劇裡演女二女三，沒什麽水花。
作品一般，緋聞倒是轟轟烈烈，跟圈內著名“星二代”張默，那可真叫虐戀情深。
相對於牛萌萌的主動爆料，張默就高冷得多了，連話術都是“小姐你有事嗎”的瞧不上。
講真，大張曼玉是一定咽不下這口氣的。
不管服不服氣，前輩們樹立的模板，後輩可以仰望，可以致敬，但是大多很難超越。
充分驗證這一點的，是人數最多、年齡跨度最大的“小周迅”們。
打著“小周迅”標簽的，上至樸樹老婆吳曉敏，中間包括李沁、張檬、楊冪……下至90後的周冬雨，甚至95後的張子楓。
為什麽這麽熱衷於打“小周迅”標簽，因為周迅的成就擺在那裡。
電影類的獎項足拿了24個，還不包括提名獎。包攬金馬、金像、金雞獎影后，拿過百花獎最佳女主角，金像獎最佳女配角。
參演的《十七歲的單車》獲得第51屆柏林國際電影節銀熊獎，主演的《巴爾扎克與小裁縫》獲得第61屆金球獎最佳外語片提名。
而且周迅的特質，屬於全面開花：
在“高級臉”出現之前，周迅壟斷了“靈氣”“精靈感”這些不明覺厲的形容詞多年，這幾年還有一個標簽叫“一張未婚妻的臉”。
出道很多年，但是看不到江湖氣，看不到風塵味，說少女就少女，就是很神奇。
商業片文藝片都能拍，《畫皮》這種票房2億的項目，抑或《李米的猜想》這種小成本都能玩的轉。
一向口味本土化的香港電影金像獎，都捨得把影后頒發給周迅，因為她的表演是不需要解釋的、大多數觀眾一望便知的出色。
即使是上了年齡的觀眾，也會對《橘子紅了》《大明宮詞》裡的周迅有種情意結。
演員做到這個身份上，就成了人群中的最大公約數。
粉絲的心頭好，跟普通觀眾認可的演員，很多時候都是兩個世界。“小周迅”們之所以成為不了、更取代不了大周迅，是因為她們都好得片面、好得有限。
她們中的大多數，並不具備獨一無二性、不可取代性。
“小周迅”名單裡，最讓人震驚的，並不是楊冪，而是張檬。
導演楊文軍評價張檬是：周迅之後少有的（靈氣女演員）。
和現在網友對張檬的評價相比，真是天差地別。
當初在2013版《天龍八部》裡演王語嫣，是她自己爭取來的，結果因為跟角色設定差太多，網友們幻滅之後，吐槽源源不絕。
有人把《夏家三千金》《美人心計》稱為她的代表作，可是，這些角色換誰來演都可以啊，張檬的發揮也只能說是沒有功勞也有苦勞。
舉個例子，《夏家三千金》的劇情本來就夠狗血了，張檬就著苦情的路子演苦情女，只能說是中規中矩。
甚至我在採訪一位資深演員時，他直接點名說，自己合作過的女演員裡，張檬算是不太會表演的。
到了《北京女子圖鑒》裡演王佳佳，同樣是誰演都可以。
而且，頂著這張變來變去的臉，連形象都是流水線上批量生產的，讓人記住都難，更別說愛上了。
凡是可重複的、可取代的，也就意味著，同樣是可以被遺忘的。
周迅不是第一眼就能讓人驚豔的濃顏美人，可就是她的大眼睛，眼波流轉中的情態，讓人迷戀啊。
另一個原因是，“小周迅”們太著急了。
“體驗生活”這個詞兒，聽起來好像已經是上世紀的天寶遺事了，但是周迅一直就是這麽做的。
李少紅當年弄了一部無比前衛的《戀愛中的寶貝》，拍攝前，周迅去了好幾次精神病院。
她在電影裡演出了那種“飛起來”的味道，在女演員們還沒放飛自我的時代，簡直是膽大包天的演法了。
拍《紅處方》的時候，她去看望那些吸毒的女孩，化成角色身上的沉淪感。
“小周迅”之一楊冪呢？拍《我是證人》演盲人，體驗角色的方法只是去成都一家黑暗體驗館，待了兩個小時……
周迅拍戲的時候，工作習慣是，提前一天把台詞背完。
跟秦海璐合作過，秦海璐能當天背下來詞，可把她羨慕壞了，因為她自己是每天要背兩個小時的詞，在跑步機上、騎在自行車上都在背台詞。
除了背台詞，還要熟悉情境，把自己代入人物，可想而知需要花多少時間來準備。
而新一代小花們的工作方式呢？
在《圓桌派》裡，名編劇汪海林透露過，有演員背不下台詞，到了拍攝現場演戲的時候就說1234，否則就不知道自己下一句要說什麽。
入行二十年，周迅自己也發現了環境的變化。
她在一個活動上感歎，現在的片場變得嘈雜了。以前都是吸一口氣進去，大家都沉浸在其中好好創作，你在片場都能聽到自己的呼吸。
現在？大家都在聊天。
沒心思創作，沒心思進入人物，你能指望這樣的演員什麽呢？
行業沒有給演員時間，如果演員自己也要求寬鬆，從效率上來看是提高了，但是表演這件事從來都不是拚速度啊！
演員隨緣表演，觀眾隨緣觀看，這種短視的結果就是：演員演不到觀眾心裡去，角色跟演員都沒法深入人心。
不管周迅之後的成就如何，至少在最富創造力的時候，做到了演一部是一部。
《風聲》裡的顧曉夢，是投身革命的富家大小姐，能在舞廳裡滿場飛，也能在暴露行跡之後選擇犧牲自己，用身體把情報傳送出去。
當時電影炒作的是周迅李冰冰“同性情誼”，但是到了戲裡，觀眾就會看到，顧曉夢跟李寧玉那12分鐘的對峙戲，完全就是高手過招。
顧曉夢藏著一切，真心把李寧玉當姐姐，反手就挨了一巴掌。
表面若無其事，要給李寧玉縫補旗袍，其實早就把生死遺言化作針腳，縫在了這臨別的禮物上。
隨便抽出一個細節，都能讓人反覆咂摸，這才是演到人心裡去。
《畫皮》裡面的狐女小唯，也不是刻板印象中的“狐狸精”，而是鴻蒙初開的妖，撞上了原配夫人的人性，弄得自己不知如何是好。
每個角色都是周迅，都有她的一部分特點；
每個角色都不是周迅，因為區別度太明顯。
這樣的演出，不是重複勞動，而是創造。所以周迅演起戲來，有種手工業者一樣的稚拙。
當演員的魅力跟角色的特質可以互相成就，也就有了不可替代性：這樣的戲，這樣的角色，就適合她，而不是別人。
唯一比較接近周迅的，周冬雨可以算一個。
跟周迅合作過《如果愛》，後來發掘周冬雨拍了《七月與安生》《喜歡你》的陳可辛，比較過兩人的不同：
周冬雨是按直覺演，卻不一定對。抓得準的話，往往給到意想不到的表現。而周迅的直覺很準。
如果周冬雨能保存持續高水準的表現，演出少女之外其它人群的悲喜，這一屆小花還是值得期待的。
這個圈子不缺人精，缺的恰恰是“看起來稚拙”的周迅。時代仿佛被按了快進鍵，身邊所有人都在奔跑，而她在漫步。
最好的風景，只有漫步的人才能看見。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室