元花大嬸，今年45歲，生活在湖南一個還沒通上公路的偏僻山村。她的大半輩子，是一部驚心動魄的生育史。「我生了六個孩子，也流了六個孩子，十多年啊，為的就是生個男孩。」山村裡根深蒂固的生育觀念，以及九十年代嚴格的計劃生育，在這個女人身上展開了一場」偷生之戰」，留下了深深的印跡。
16歲定下媒妁之言，20歲嫁人，1994年元花生下長女，迎來了頭胎之喜。囿於農村生男孩才能傳宗接代的傳統觀念，元花和丈夫老高選擇再次受孕。當時正是嚴格執行計生政策的90年代，儘管避開了計生結紮手術，元花從懷孕第四個月就開始東躲西藏，卻不知這一躲就是十年的漫漫長路。「當年計生抓得特別緊，山裡很多女人偷著懷孕超生被計生員抓到，就被強行引產。一看到穿著公裝、皮鞋的人到村口來就立馬跑到山裡去，躲進樹叢裡。
2000年冬天一個雪天，元花生下了第三個女兒，「生子」的願望再次落空。隨之而來的還有村裡的閑言碎語，婆婆也頗有微詞。「生不齣兒子，都是我們女人的錯，在人前就要矮一頭。那時候覺得命運不好，為什麼我就生不齣兒子？」元花整日躲在屋子裡以淚洗面，不敢見人。丈夫安慰她：「沒關係，我們還可以再生。」元花回憶起那段日子——丈夫出門乾活，大女兒帶著二女兒，自己則得硬著頭皮起身給孩子換洗。
老三出生後的兩年裡，元花又懷孕兩次。孕期四個多月的時候，經他人建議去做超聲波鑒定，得到的答案都是「性別女。」考慮到家裡已無力撫養，她在丈夫的陪同下進行了藥物流產。「每次流，都比生孩子還痛。」到2002年第六次受孕，醫生勸告引產太多會導致不育，元花和丈夫便決定生下四女兒。圖為元花和四女兒，老四今年16歲，在廣東打工已有兩年，於端午節休假探望家人。
大女兒已經24歲，嫁到了縣城。從記事起，她就感覺父母一直在日夜操勞，經常天亮時才拖著沉重的步子回家，睡不到多久又得出去乾活。如今，她也當了母親，母親才提及過去的經歷：「很多次都想喝農藥自殺，可是想到這幾個女兒要吃要喝要長大，咬著牙又得活下去。」圖為大女兒回家看望父母，她常常對母親坎坷的命運感到痛心。
大女兒回憶——老四出生幾天后，就有個老人家來家裡問要不要把女兒送人。老人稱可以把孩子寄養到一個條件更好的人家。元花夫婦面臨巨大的經濟壓力，又希望這孩子能過得更好，於是同意寄養。「送老四那天，還沒等老人走出村口，我就哭了，趕緊追上去把妹妹抱了回來。」老大央求爸媽，元花夫婦也紛紛落淚，決定留下這個孩子。
四女兒出生以後，這個家庭開始發生微妙的轉變。「命裡註定無子」彷彿一道讖語，成為元花內心裡揮之不去的暗角。多次引產帶來的身體創傷，多年生育後的操勞，使元花的身體留下很多痼疾。「眼前總有一朵朵煙花炸開」、乾活時多次眩暈、挑擔子時感覺腰椎要骨折一般、以及整宿整宿睡不著......元花曾一度認為自己要垮了。
2004年，元花第六次意外懷孕。她和丈夫商量之後決定不管是不是男孩都生，以後也不再考慮生育。十月懷胎好不容易挨到臨盆，丈夫乾活未歸，她又生下了一名女嬰。又有人來詢寄養之事。元花囑咐：「等我家條件稍好點，就得讓那家人允許我們把孩子接回來。」於是，元花做主把剛出生的孩子送走了。兩天后，丈夫回來得知此事，黯然落淚：「連看都沒讓我看一眼。」農村男性缺乏避孕觀念,元花在此後四次受孕都以流產告終，接受上環節育
可就在2006年，節育環脫落，元花再次受孕。醫生勸元花夫婦慎重考慮：「你的子宮已經很薄了，如果手術，帶來的創傷從此不可逆。」元花夫婦於心不忍，再次生育。寒冬臘月，每次計生員一查訪，她就躲進深山叢林裡，淋得一身雨、凍得一身寒，熬到深夜才敢回來，第二天天沒亮又匆匆躲回山裡。時隔多年，她至今還常常被這樣的噩夢驚醒。「夢裡總氣喘籲籲地逃，這座山走都走不出去。」本已看淡性別，沒想在開春時節，小兒順利出生了。
生兒之後，元花夫婦靠礦採為生，常年燒煤炭，每天在礦井裡過著「白臉進礦，黑臉出礦」的生活。四個女兒很早就休學出去打工了，她們想著要幫父母減輕負擔，賺錢供弟弟讀書。好景不長，2013年丈夫被確診為肺癌，需要做化療，家庭經濟的大梁由元花全力扛了下來。聽人說養香豬賺錢，她買了十頭香豬，開一個香豬農場。目前她和丈夫養了近300頭香豬，把村裡荒廢的20多畝田種上了「豬菜」。四年下來，投入20多萬還沒有回本。
兒子今年14歲，在縣城讀初中，愛臭美，也不大願意和家人說心事。這些，元花都看在眼裡，她知道是自己的家庭背景讓孩子被同學另眼看待，心裡沒勁頭，學習也就跟不上。元花心裡裝滿了愧疚，這些年為了偷生和養家一直在外，對孩子們都沒有給過足夠的陪伴，應了「窮人的孩子早當家」的老話，荒廢了他們的學業。
每逢節假日，大女兒、四女兒、兒子都會一起陪元花的小外孫回村裡探親。元花忙於農活每天不停歇，丈夫因擔心她的身體常常和她吵架。「這輩子就是苦了她，以前那些舊觀念扭轉不過來，為了生兒子和養活這家子人，對她很多虧欠。」
「我丈夫平日裡待女兒寵愛有加，對兒子倒是嚴厲很多，在生兒子這件事上對我其實也沒給過黑臉。這麼多年，也就是為了一口氣，別人能生我就不能生，有時候拿醫生的檢查結果給農村的人聽，他們都不信，憑什麼汙名都落在女人身上？現在女兒們大了，都挺體恤我的。到頭來啊，生兒生女其實是一回事。」
元花時常會牽掛那個被寄養在外的小女兒，掐指今年也有14歲了。她曾託人去打聽過。「聽說那家子過得不錯，對女兒也很好，我不敢再問怕打擾了她們。」
老高被確診肺癌之後的一天，囑咐元花：「這輩子就是虧欠了你。你好好保重自己的身體，少乾那麼多活，等兒女大了你得多享福。」這個從不表露情感的男人，在耳邊輕聲對她說了句：「我愛你。」這個還沒通公路的村莊裡，如今只剩下他們一家。
喜歡就關注我，更多精彩一起分享！
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室