秦可卿本是警幻仙姑的妹子，在俗世中乃是寧國府賈蓉的媳婦兒，出場並沒有幾個回合，不久神秘離世。雖然所佔篇幅不多，而且關於她的事總是寫得隱晦，但她是正釵之一，她的死亡開啟了賈府由盛而衰的命運。
一、人緣極好的蓉大奶奶
都說豪門媳婦難當，一入候門深似海，不知有多少不可訴的心酸。比如王夫人，生生活成木頭，比如王熙鳳，背地裡不知被多少人抱怨，怨恨。賈府人人都有一雙富貴眼，即使貴為主子，也很難全所有人的意，不被人說道。
但是秦可卿卻是個例外。她堪稱完美，整個賈府，從上至下，不論地位高低，都說她好，而且是發自內心的認同，欣賞，不像鳳姐兒令人面服心不服，盡招人恨。
連賈母都認為可卿是重孫媳婦中第一得意之人，能得到賈母如此讚賞，秦可卿是頭一個。潑辣又厲害的鳳姐兒，偏偏和她做了閨蜜，兩人能傾心交談，互相關照，可以看出她的能力和魅力。
作為公婆的賈珍夫妻，待她就像自家女兒一樣疼愛，沒有常見的婆媳矛盾。而丈夫賈蓉，和她相敬如賓，兩人從未紅過臉，雖然沒有蜜裡調油似的恩愛，但在深門大院，也算是難得了。
秦可卿真是非常擅於處理人際關係，否則不可能得到如此多人一致的讚賞和喜歡，甚至她的地位，不在鳳姐之下。所以她生病臥床時，才有那麽多人緊張她的病情，連賈母都格外上心，鳳姐兒那麽剛強的人，來看她時還忍不住落了淚。更不用說賈珍父子，尤氏等人的態度，那是頻頻延醫問藥，一絲兒也不怠慢。秦可卿的尊貴，得人心，可見一斑。
但是如此完美的秦可卿，其實沒有旁的力量可支撐，她能走到賈府的大院，光芒萬丈地站在人群中央，靠的是自己。她的雲淡風輕後面，也注定了是步步驚心，不敢任性的歷程。
二、心思細密的豪門兒媳
秦可卿本是小官之女，小門小戶，從養生堂抱回養大，家境貧寒衰敗，根本沒法和有權有勢，又是皇親的賈府相匹配。但是秦可卿似乎很容易地嫁給了賈蓉，順理成章地成為寧國府孫少夫人，站到了人生的最高點，她無疑是命運的寵兒。
秦可卿是仙子下凡，自然有著傾國傾城之貌，這是她邁進豪門最大的資本。在張道士想給寶玉提親時，賈母不是說過嗎，關鍵是相貌好，性情好，窮一點沒關係，不過是多給幾兩銀子罷了。
以此類推，只要夠美，性情好，嫁入豪門其實不太難。秦可卿恰恰就是這樣的條件。她小名兼美，既有黛玉之風流，又有寶釵之嫵媚，這樣的美人，誰見了不喜歡？又怎會落到平頭百姓家？
而秦可卿的個性，當是既溫婉，又極要強的，並且也具備管家的才乾，真是上得廳堂，下得廚房。沒有勢力龐大的娘家做後盾，也沒有個親友可依附，秦可卿在寧國府，除了自己費心費力，還能怎麽樣？她分外操勞，也分外細心，而她的病，又何嘗不是要強之心太過，太追求完美引起的？
而就算是生了病，臥倒在床，她依舊沒有放下心來好好養病，依然極力維持著自己的形象，不肯有一點點的失禮。
尤氏曾評價過她太心細，不拘什麽事情都要想三五日。尤氏的話語一針見血，相比可卿，尤氏的心可就寬得多，要不在人性複雜，汙氣蔓延的深院中，要怎麽活下去？哪有每件事情都能盡如人意？
就隻說管家這一項，鳳姐兒都背負著很大壓力，不得不“臉硬心酸”，“威令重行”，才能收到立竿見影的效果。而秦可卿卻能讓下人心服口服，又得下多少心血，花多少心思？這其中種種又有誰知？
在屋裡養病，秦可卿起來看大夫，一日就得換三五回衣裳，令人心疼。本是病弱之軀，還時時不忘禮數，怕自己形象不好，怠慢醫生，可見她平時更是沒有一絲兒錯亂的。
而病中的秦可卿聽說弟弟在學堂被附學的學生欺負，更是氣得早飯也不吃。說起來，這也不算多麽大的事，但是她能氣成這樣，不知保養身體，無論大事小事都上心，對她的病情又豈有益處？
而婆婆尤氏面對上門來理論的金媳婦，不過是拉幾句家常，就不動聲色地讓對方討了沒趣，灰溜溜地走了。相比之下，秦可卿到底是太年輕了。雖然很用心地想把所有事情處理好，但給自己的壓力太大。
三、汙濁塵世的完美之累
秦可卿的口碑很好，哪怕是在烏煙瘴氣的寧國府，她依然是所有人的完美女神。論才貌有才貌，論品行有品行，雖然是管家少奶奶，卻沒有乾過不法之事，中飽私囊。她的格局可比鳳姐兒高得多，她擔心的是整個賈府的命運，並且有很多具體的規劃和想法。
只可惜她並無力量和時間來施行了。但就算在死後，她仍然放不下心，特意給鳳姐托夢，讓其未雨綢繆，免得將來難逃一場大災難。
可是所有人認可的完美，既是秦可卿的榮耀，卻也是她的枷鎖，束縛著她，讓她不快樂，也不自由。
秦可卿的完美，接近於不真實，仙子般的人，卻落在了連貓兒狗兒都不得乾淨的寧國府，這是不是命運開的玩笑？
她善待所有人，得到無數的誇讚，命運卻並沒有善待她。
她和賈蓉之間，雖是夫妻，卻缺乏尋常夫妻的情份，更多的是“敬”，可是夫妻之間，需要裝模作樣，保持著距離和敬意嗎？鳳姐兒和賈璉感情濃烈時，那可是各種調情呢。
在外人看來，秦可卿的人生也真是完美了，輕易就實現階層跨越，一輩子榮華富貴，長輩疼愛，夫君恩愛。可是華美之下的涼意，恐怕只有她自己知道。
更令人瞠目結舌的是，秦可卿被色魔公公看中了。這是她生命中抹不去的汙點，也是寧國府裡最大的醜聞。無論如何遮掩，這個秘密最終變成公開的秘密。而且，從一個下人焦大的口裡罵出，又被眾人聽了去。作為這個豔聞的主角，她的內心有過多少掙扎，多少驚慌？
秦可卿，她的完美人設不過是一個笑話。曹公對她的死因都諱莫如深。在她死後，闔府無不傷心，並且為她舉辦了盛大的葬禮，但死後的榮耀，與她又有何關？過了不久，誰還記得起她？
賈府眾人繼續著醉生夢死，只有出項，沒有進項。賈蓉又娶了妻；賈珍更是無法無天，好色加豪賭，領頭加速賈府的敗落；鳳姐兒忙著管家，討好賈母，自肥腰包，早把她夢中托話忘得一乾二淨；好到極致的秦可卿，後來卻沒有一個人提過她，想過她，包括最憐香惜玉的寶玉。
她一生的操勞與辛酸，全都成了一場空。她的美麗和燦爛，也不過是黑夜中的曇花一現，驚豔一時而己。這汙濁的世間，又豈留得住仙子？真個不如歸去。
作者：阿五，本文為少讀紅樓原創作品。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室