“你見過凌晨四點的哈佛嗎？”
“哈佛大學圖書館凌晨4點燈火通明，座無虛席”的照片一度在網絡上爆紅，為一件事奮戰過凌晨4點，似乎成了一個人“卓越”的見證。
儘管在後來，這一神話被主角官方宣傳為“誇張和謠言”，但諸如“比你優秀的人，比你還要努力”、“你還在睡覺，人家就開始奮鬥了”的雞血，在所難免地催化著天資普通者內心的焦慮。
越來越多的人不得不選擇和時間賽跑、爭分奪秒地學習。
近日，深圳某高中實施了一項新的措施，其中有規定直接從學生的作息入手：早上6:15宿舍門將準時被關閉，學生須集合跑操，晚上上完三節晚自習十點回宿舍。
作息的改變讓學生們叫苦不迭，大喊時間太匆忙，覺都不夠睡。
但這樣的反應可讓學校受了委屈，“同學們，多擠一點點時間學習，這是為你好啊。”
中國學生的睡眠時間，真的不夠
你是否還記得，自己上一次安穩地入眠、踏實地睡了一個充足的覺，是什麽時候的事兒？
是前幾天，你剛完成了工作上的一個重要節點後？
好像不是，那天你還沒來得及奢侈地體驗一把養生式早睡，立馬收到了領導的微信——新項目又來了，它總是窮追不捨地糾纏著你，日複一日，年複一日。
是終於順利畢業，和大學同學們狂歡後的夜晚？
可能也不是，一紙畢業證書確實讓人有了底氣，即將進入社會的新鮮感包圍著你，但對未來的不確定、工作沒有著落的不安感也裹挾著你。在還沒成為社畜之前，你就已經開始為這兩個字失眠了。
是人人都說的，高考完就解放了的那晚？
你覺得自己似乎被“人人”騙了。高考後的狂喜來得並不算強烈，你感覺身體和頭腦恍若被掏空，“提高一分，超越千人”的反面，讓你輾轉反側。
超這麽盤算，難不成只能追溯到，沒什麽作業和壓力的小學時代？
要在十幾年前，小學生還是有希望過上這樣的生活的。當放眼當下，“零壓力”、“少作業”、“睡飽覺”這些詞，已經離小學生的生活好遠好遠了。
今年3月，中國睡眠研究會發布《2019中國青少年兒童睡眠指數白皮書》，中國6歲至17歲的青少年兒童中，超六成睡眠時間不足8小時。
9月，中國兒童中心與社會科學文獻出版社共同發布的《中國兒童發展報告（2019）——兒童校外生活狀況》也指出，我國有近8成中小學生睡眠時間不達標。
原來，睡不夠覺這件事，連小學生都沒法幸免。
早在1990年，原國家教委與衛生部曾聯合發布過《學校衛生工作條例》，規定小學生每天睡眠時間不少於10小時，中學生每天學習時間不得超過8小時。
按理說，中小學生的睡眠時間受官方法規保護，學習壓力也被控制在一定範圍內。
事實上，二三十年過去了，哪一個中小學生，不是在“長期違規”的情況下，廢寢忘食地長成了報復性熬夜的大學生。
我們到底在忙什麽，連睡覺都沒空
到底是有多麽緊急的事，非要佔據正在成長髮育的青少年大量的睡眠時間？
人的一生會不斷被各種kpi撕裂，對於學生來說，那個使命就是寫作業。
《中國兒童發展報告（2019）——兒童校外生活狀況》指出，上學時，佔據孩子們校外生活最多時間的，就是做作業。
2017年發布的《中國中小學寫作業壓力報告》顯示，我國中小學生日均寫作業時長，由此前的3.03小時降低為2.82小時。但若與其他國家橫向比較，我們學生的作業時長，仍以3倍的水準完勝世界平均值。
我們的內部競爭也足夠激烈，比如，湖北黃岡和上海的學生，以超過3個小時的寫作業戰線，拿下了當年“日均寫作業時間最長”榜單的冠軍。
照這麽看，黃岡和上海兩地家長的生氣頻率和抑鬱指數，估計也能排在全國前列。
而隨著年齡、年級的增長，學生的任務量會持續增加，睡眠的時間會越來越少。比如，根據《中國兒童發展報告》中的數據，我國小學高年級學生平均每天花費90.56分鐘寫作業，到了初中階段，時間則增加至123.96分鐘。
到了高中，尤其到了臨近高考的節點，生活不僅僅是寫作業那麽簡單了。
聽聞深圳一所學校高三生起床時間被提前到6:15分，引來了學生的不滿——不少高三生笑了。
在紀錄片《高三（16）班》中，甘肅會寧縣二中的學生們，早在天還沒亮的清晨6點，就陸續走進校門，開始了為高考拚命的一天。
另外一所高中，紀錄片《追眠記》的鄭州市實驗高級中學，到了晚上，即便下了十點半的晚自習、過了統一熄燈時間，宿舍樓格子一般的小房間裡，依舊沒有入眠的氣息。
就著昏暗的台燈，一個個背書的、總結試卷的、刷題的身影，才剛剛開始忙碌了起來。
不過，看到這裡，彈幕裡成千上萬的高中生、初中生也笑了——“我們五點四十已經是早讀的時間”、“初中三年都是五點半起床，高中一下就能適應”、“半夜一兩點睡，六點鍾開始早自習的路過”……
在起得早、睡得晚、學得久這樣的比拚上，一定會有真正的贏家嗎？
有人自發地擠壓睡眠時間，是為了複習得更多。也有人在這樣高度緊繃的生活下，被迫地失去了一個又一個夜晚。
在高中最後的衝刺階段，鄭州市實驗高中高三文科班的方正宇最擔心的事情發生了——他失眠了。
第一次睡不著，可以歸屬為客觀原因：寢室裡有一個同學在打呼嚕，稍微影響了他的睡眠。
可到了第二次，儘管沒有了呼嚕聲，他還是輾轉反側、難以入眠。
“想到上次考試前的晚上，自己沒有睡著，心裡有那麽一點恐懼了。”在那個和內心恐懼鬥爭失敗的晚上，他又失眠了。
害怕浪費時間而不敢睡覺，又害怕睡不著覺而浪費時間，對於最需要勞逸結合的學生來說，睡覺這件事，好像已經成了一種可怕的折磨。
我們失去的，不僅僅是睡眠
德國的一名攝影師貝爾恩德·哈德曼曾用鏡頭記錄過一群中國人：在公園的空地，在大巴上，在路邊的座椅，在餐廳，甚至在卡車底下……他們都能找一處容身之地，然後睡著。
這名攝影師驚歎於“這些人的平靜、靈活性和適應能力”，但對於真實經歷著這一切的中國人來說，隨處找一地兒睡覺這件事，簡直太平常了。
畢竟，誰在多年前的學生時代，沒有經歷過在課堂上困得不行，強忍著睡意到下課，爭分奪秒地趴十分鐘桌子，只為了下一節課的精神抖擻。
人人都太忙了，也真的太困了。
一項關於課堂瞌睡調查顯示，在跟蹤調查一個班級學生瞌睡情況的1個月內，該班學生上課打瞌睡的發生率高達91.7%。
其中，有72.6%的學生每天上課至少打瞌睡1次，每次瞌睡的平均時間則長達18分鐘——在一堂40分鐘的課裡，這個班七成以上的同學，有近半的時間都處於恍惚狀態。
照這麽計算，即便讓學生們再早起來自習，晚上加更多的班點，也追不上白天被拉低的效率吧。
當這樣的惡行循環乘以日複一日，學生情緒上的焦慮、健康受傷害的程度，會悄然又持續地放大，最終在某個撐不下去的日子裡，更大的危機終將來臨。
早前就有媒體報導，河南南陽一名15歲少年在課堂上猝死，在前一晚，這名中學生一直寫作業到晚上12點多，然後6點20起床。
噩夢突然地發生在再平常不過的一天——像這樣忙碌而緊繃的生活，不知持續了多少個看起來平靜無事的日夜。
學生不合理的作息引發了可怕的後果，也引起了學校和地方的關注，比如，浙江省教育廳在去年頒布了《關於在小學施行早上推遲上學工作的指導意見》，要求全省範圍內在小學施行早上推遲上學。
意見指出，小學不得早於8:00組織學生上課，小學一二年級上午上課時間不得早於8:30。後來,黑龍江省教育廳也印發了《關於推後全省中小學生早晨到校時間的通知》。
這是一個好覺的開始——上學時間推後了，小學生能多睡一會兒了。但還有更早開班、更晚下課的校外培訓可以用來暗暗較勁，而面對繁雜考試、激勵升學壓力的中學生，也不見得敢掉以輕心。
想知道讓中小學生們多睡一會兒有多難，或許你還可以參照一下那些過來人——對於五年十年後的大學生來說，堅持早起個幾天，是有多麽不容易。
撰稿 | 瓜子
編輯 | 秋褲
排版 | 阿明
* 未標注來源圖片來自網絡
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室