實際上我們穿越大地，我們只是經歷生活。——文森特·梵高
法國南部的鄉下田間，烈日噴吐著濃稠灼熱的岩漿，席卷人間每一個角落，將一切所見之物全部融化。而在這洶湧翻滾的金色熱浪中，文森特·梵高卻始終迎著太陽，用畫布接住了扭曲撕裂的浪花。
如果要票選國人最熟知最喜愛的西方畫家，我想一定會是梵高。他的畫作與人生軌跡，仿佛透著如同神秘學一般的力量，令人一旦陷入其中就無法自拔。
這樣一個傳奇畫家，最近被寫進《Fate/Grand Order》成為了英靈，但是改編形象卻並沒有借著梵高的名聲直步青雲， 反而成為了眾矢之的，引起了許多爭議。為何如此?將歷史與傳奇人物改編進遊戲真的存在著雷區嗎?
宏大敘事的陷阱
如果一定要用一兩個詞來形容梵高的人生，他可以說是痛苦的、偏執的甚至孤獨的。他的人生經歷在現在看來可以算得上十分悲慘，但是他通過畫筆，把這些苦難全部傾瀉於畫布上，變成了對太陽、對生活以及對自我表達無與倫比的熱情和追求。
他就像是希臘神話中的伊卡洛斯，在舍身飛向太陽的過程中被烈日融化。
傳聞道，他最後於自己畫中的麥田開槍自殺。
麥田裡依然濃鬱著熟悉的金黃色，但是這生命的海浪卻被陰鬱夜空死死壓住，在道路盡頭透著不安與惶恐。
在這片被天空與大地擠壓的田野裡，不用特意去表達何為憂傷何為孤獨，一切都靜悄悄地埋藏在黑夜深處，直到一聲槍響…驚起海浪裡無數黑色的烏鴉，原來這些死亡使者始終都藏在生命的洪水裡。
《麥田裡的烏鴉》仿佛正描繪了槍響後群鴉四起的場景，死亡氣味令人窒息，因此有許多人都誤以為該作便是梵高生前最後一張畫作。梵高的自殺具有強烈的藝術性，得知這個故事的人再次佇立於這幅畫作前，都難免會為其所散發的不安而顫栗惶恐。
《Fate/Grand Order》引起爭議的部分，正是關於梵高的死亡。
在遊戲中，梵高雖然生前偏執又瘋狂，但是仍有堅強的信念。梵高用自己的畫作來追求月亮外側星之彼端的神明，然而當他得知那外神其實是邪惡之物後，為了拒絕外神的召喚、為了不向其妥協，梵高選擇了用自殺來抵抗。
如果不了解梵高的人生，或許會覺得這樣寫並沒有什麽不好，畢竟為了人類的信念、為了自己的意志、為了不向邪惡屈服而自殺，這個結果可以說是偉大的。
但“偉大”正是其令人不悅之處。
不可置否，梵高確實是偉大的畫家，但是他的死不應該寫得這麽英雄主義。若是一味地將他的死亡描繪得悲壯又激憤，反而是完完全全無視了梵高本人身上的痛苦和掙扎，以及這份掙扎背後他對生活的渴望。
正如開頭所引用的那句話：“實際上我們穿越大地，我們只是經歷生活。”
《Fate/Grand Order》劇情習慣性地將角色帶入宏大敘事當中，完全拋棄了梵高人物的本質、甚至直接否定了梵高現實的形象，這種做法是相當傲慢的。
換句話說，那這個角色除了身上堆砌的“梵高”元素，沒有一處是屬於梵高的。更不用說這個角色還縫合了希臘女神克呂提厄。
羈絆故事 4：“可以說，這位梵·高的性格和肉體都是克呂提厄的。”…吐槽一句，那你乾脆就寫個克呂提厄的英靈不好嗎。
這其實是很多歷史改編作品常犯的問題。
如今絕大多數遊戲都習慣性將故事基調，定在“人定勝天”的英雄主義之上，喜歡將故事講得越大越好、犧牲越悲壯越好。然而這樣真的好嗎?這不好，尤其是角色有現實原型的遊戲。
遊戲角色們動不動就拯救世界、拯救人類，甚至把明明非常私人化感情化的自盡也寫成對抗邪惡力量，到頭來只會讓角色成為雄壯劇情的工具人。既然都是工具人了，為何還要強行借用大家喜愛的歷史人物呢?
畫蛇添足的彌補
假如說，自我了斷是人生中的一個缺陷，那麽《Fate/Grand Order》將梵高的自殺加以冠冕堂皇的理由，將這個缺陷彌補了，就能讓梵高的角色魅力更上一層嗎?我想或許會適得其反。
那些名垂青史的傳奇人物，在遊戲中被剝離人性，變得只剩下偉大，這難道不算是一種侵犯嗎。我們不應該否認，即使是這些人，在他們的一生中也有好如普通人般的迷茫、也有情感的掙扎和猶豫、也有不那麽十全十美的決定。
人無完人，然而改編故事想要將其塑造成完人，誤以為只要一味拔高就可以尊重歷史，誰知道這其實反而是對歷史的輕視。
缺陷對於任何人來說，都是他身上更迷人的特點。
美國社會心理學家 Elliot Aroon 提出過一個觀點，那就是“出醜效應(The pratfall effect)”。
在他的觀點中，全然無缺點的人未必討人喜歡，人們反而會更加青睞於帶有遺憾的人。
他曾做過這樣一個實驗：把四段採訪錄象分別放給測試對象看。
其中有兩段錄像中，接受採訪的人都是非常優秀的成功人士。
但是第一個面對鏡頭自然大方，表現得非常自信，他的表現十分完美，全程可以說沒有能挑剔的地方，贏得觀眾陣陣掌聲。
而另一個雖然同樣也是非常優秀的成功人士，但是他面對鏡頭時卻表現得略微有些羞澀，在主持人介紹他所取得的成就時，竟然不小心把桌上的咖啡杯碰倒了。
放完後 Elliot Aroon 讓被測試者選出一位他們最喜歡的受訪者，結果卻出乎意料，有 95% 受訪者最喜歡的不是完美無缺的第一位，而是略有羞澀的第二位成功人士。
可以看出正是由於缺陷的存在，才使得人更加富有魅力。當然這裡並不是說月球梵高是一個完美的形象，只是在劇本中將真實梵高的自殺加以“神化”，很明顯是一個畫蛇添足的行為，粉絲並不需要這樣的彌補。
梵高開槍自殺後並沒有立即死亡，而是在兩天后由於傷口感染去世。他的弟弟特奧說，在梵高生命的最後，他依然保持著清醒的精神狀態，仿佛比以往任何時候都清醒。同時他還說道，梵高最後的遺言為：“痛苦永存”。
尾聲
梵高用其一生的苦難磨練，轉化成了繪畫上熱情洋溢的美。這種對生的熱情與痛苦，讓他的作品在矛盾之中，達到了高峰。他掏心掏肺地描繪生活，他就像田野裡裡極力成長的麥穗，朝著最後的成熟和綻放努力著。
死亡真的不一定要有偉大的理由，我可以理解《Fate/Grand Order》的劇本作者希望寫出一個跌宕起伏、華麗壯觀的故事。但是在恢弘的背景下，梵高對生命質樸的感受、這種愛與痛的交融，難道不值得一寫嗎?
他仰望著太陽。然後他用手抵住自己的太陽穴，扣動扳機。他倒下了，臉埋在肥沃又發出刺鼻氣味的麥田裡。他回到生生不息的大地母親的身體裡去了——歐文.斯通《渴望生活——梵高傳》。
本文系作者個人觀點，不代表杉果遊戲的立場。此外我們還有A站、B站、其樂、知乎、頭條等平台，關注我們獲得更多有趣的遊戲內容!
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室