每日最新頭條.有趣資訊

NPC出道一周年:後偶像元年的喜與悲

2019年4月6日,通過愛奇藝選秀節目《偶像練習生》出道的男子組合Nine Percent成團整整一周年了。4月1日,其官博發布了接下來一周內組合成員的行程表,有新歌首發、綜藝播出、音樂節演出、粉絲互動,其中最受到矚目的,莫過於隊長蔡徐坤在成團一周年當天,選擇在舊金山進行個人公演,部分成員則在《青春有你》決賽合體。要知道,上一次九人合體,還要追溯到1月11日的微博之夜。

Nine Percent在出道一周年這周的行程表

出道一年了,唯一的一個周年紀念日,沒有官方慶祝活動,甚至沒有正式九人合體,為何這個曾被大眾寄予厚望的限定男團,如今卻成為僅活在彼此生日祝福VCR和做飯、旅遊網綜裡的營業兄弟?當《EIEI》的歌聲想起,去年今日跟你一同看決賽的人,如今身在何處?在這個後偶像元年時代,我們還能對“101系”的選秀生存戰懷抱期待嗎?

限定團的喜與悲

去年4月成團後,Nine Percent在LA閉關訓練數周後,於5月5日開始在上海開啟了粉絲見面會模式。據其官博數據顯示,在85天內,NPC完成了上海、北京等10個城市的17場巡演,表演曲目均為在《偶像練習生》比賽時期表演過的歌曲。11月,他們推出了首張也是至今唯一一張團體專輯,上了幾個打歌節目,開了幾場專輯分享會,年末領了一些獎,然後各自跨年演出。

去年5月5日,NPC在上海開粉絲見面會時的大合照。

有意思的是,在團體活動一隻手數得出的同時,NPC成員們的個人行程排得滿滿當當,有發個人單曲開個唱的,有橫店拍戲的,有跟著原生公司國內外跑完一巡跑二巡的,有唱完電視劇ost又唱電影ost的,更多的,是一次又一次的團代、個代、單曲銷量戰,微博新星榜搬家戰,還有排列組合參加各大視頻網站的做飯、旅遊真人秀。

從數量上,NPC這一年似乎做了很多事,發了歌、開了見面會、成了不少商家眼裡的香餑餑,但是真正有質量、稱得上出圈的代表作,幾乎為零。不過半年時間,推廣、大使等title的韭菜割得七七八八,商業資源就開始大珠小珠落玉盤地往下掉。綜藝節目也不過是粉絲內部的狂歡,很少能吸引到圈外人的關注。在這個“男團忙著下廚房,女團搶著當戰狼”的時代,NPC已經八百倍速進入了我國男團常見的單飛不解散模式。成員在同一個原生公司拆不開的,粉絲三天兩頭撕番位、撕資源,忙著挖對方黑料;成員不在同一個公司的,則早早有了獨自美麗的覺悟,相忘於江湖。

流量和作品,哪個先出圈

儘管團體合作次數少之又少,但在這個數據為王的時代,高位出道的成員仍然拿到了節目的最大紅利。筆者在統計Nine Percent成員在這一年參與的各類演出、綜藝、戲劇作品時,驚訝地發現,C位出道的蔡徐坤,竟然是九人團裡參與綜藝和戲劇最少的那一個。他的大部分曝光活動,集中在音樂演出、頒獎典禮、時尚活動和產品代言,甚至玩起了打碟,包辦了專輯製作。第二名出道的陳立農,除了發表個人單曲和貼片OST之外,主要精力擺在網絡綜藝和影視作品。在非割裂條約下,兼顧NPC和Next兩團活動的范丞丞、黃明昊、朱正廷,則活躍於代言推廣月台、綜藝節目、樂華巡演、個人單曲或團體專輯,直到今年才陸續官方宣傳影視作品。林彥俊、王子異、王琳凱、尤長靖,除了個人代言、單曲和少數音樂節、上星晚會演出外,主要的行程還是綜藝。最後,你會發現,這個男團幾乎承包了你聽過和沒聽過的各種做飯和旅遊節目,將“民以食為天”貫徹到底。

何炅在《明星大偵探4》講的一句話,道出了偶像男團的生存窘境。

有人說,一個節目的祖墳,不可能冒兩次青煙。的確,在《青春有你》和《以團之名》相繼沉寂後、《創造營2019》播出前,《偶像練習生》的續航能力似乎比外界想象得長一些。只不過,公司之間的相互製衡與約束,成員資源的分配不均,使得原本就不充裕的偶像市場資源,顯得尤為稀缺。獨木不成林,單打獨鬥的效果如何,看看NPC成員們的個人單曲傳播度就知道了,像隔壁女團《卡路裡》那樣席卷抖音、B站的出圈曲,幾乎沒有;團專分享會連最最基本的成員聚齊都沒有做到,硬是把showcase做成了純嘮嗑。在絕大部分路人眼中,NPC這個團體擁有廣大的粉絲群體,但很詭異地似乎出道沒多久就消失了。福禍相依,與那些個人單曲相伴的,是央視點名流量造假、“限娘令”,甚至“新歌難聽”都能被刷上熱搜,更別提數不清的割韭菜和寥寥無幾的合體演出現場。

這是一個兩難的境地。一方面,在音樂市場快餐化、抖音化的氛圍中,粉絲或許願意給愛豆一些容錯率,讓他們積攢能量慢慢成長,另一方面,大眾嚴苛的標準,會給本來就不被看好的流量群體,一波又一波衝擊。在過去一年中,《偶像練習生》最大程度地激活了粉絲市場,尤其在飯圈內部,他們炙手可熱,隨便一個綜藝梗或表情包,就能在粉絲之間迅速傳播;不管歌曲本身好不好聽,有沒有車禍現場,反正銷量永遠有粉絲買單。可是這樣的曝光,真的具備不可取代性嗎?在粉絲用彩虹屁包圍的控評刷屏中,愛豆們又能聽到多少對專輯、單曲、舞台的真誠建議?在下一個大熱的圈層文化到來前,他們能守多久?《偶像練習生》親手吹起了偶像元年這個美麗的泡沫,最大限度地給這群練習生帶來了足夠的曝光量和關注度,又猝不及防將“偶像男團”這個看上去希望滿滿的泡沫一把捏碎。

儘管如此,NPC們所掌握的資源和曝光量,也足以讓未出道的練習生羨慕。成王敗寇,我們看到了9%背後巨大的商業價值,卻很少關心剩下的91%如今身在何處。畢竟,在NPC成員盤算著與成龍、林宥嘉如何合作、客串《建軍大業》要拍哪幾場戲時,其他人面臨的是與公司談解約、被冷藏、回鍋其他選秀,甚至打包送到海外繼續練習的命運,只有極少數未出道的選手能考上伯克利,上《歌手》競演,哪怕是踢館失敗。大廠就像一個加速發展的小社會,即便逃離了,各自的資源仍會成為粉絲互相攀比、拉踩的標準。

與大部分的未出道組相比,NPC已經是“越努力越幸運”的代表了。這也是為何,哪怕一兩個月的海外培訓金額高達數萬元,仍然有練習生前赴後繼投身到這個行業中的原因。一年過去了,微博擁有幾百萬甚至幾千萬的粉絲量,仍然是NPC手中攥著的底氣。只是長此以往,粉絲的大廠濾鏡消失殆盡後,在沒有強大的作品支撐下的錢包,還能為愛發電多久,誰也無從得知。

其實,我國的“101系”選秀,本質上是小經紀公司之間的抱團取暖,缺乏韓國穩定成熟的打歌機制和持續的回歸曝光,加上原生公司和視頻網站平台並沒有足夠的演出資源來吸納這個龐大的粉絲市場,使得唱跳男團或偶像組合不得不另謀生路,轉戰綜藝或演戲。年輕偶像的賞味期限何其短暫,究竟是埋頭苦乾做音樂,還是輕輕鬆松賺快錢,都是個人選擇罷了。這不是一兩個公司、選秀節目,或一兩個頂級流量能改變的競爭模式,而是每一個年輕偶像都要面臨的生存選擇。無論愛豆做出什麽樣的選擇,最終能長久支撐這個選擇的,不僅僅是外貌、資源,更關鍵的是,在鏡頭看不見的地方,你的實力和恆心。

獲得更多的PTT最新消息
按讚加入粉絲團