閱讀不是功利的事情，但又能為太多事找到答案

▽

文 | 陶立夏

同一段文字 同一個故事

在不同人心中 指明千萬種不同的路線

才是文字真正的魅力所在

十年前，我決定在上海定居。空空如也的新家裡，擁有的第一件家具是一個白色書架。那些等待家具送來的晚上，我從書架上取下一本書，隨意選一個房間打地鋪。後來，我在世界上的很多角落重讀這些書，會隱約想起那些夜晚，帶著若有若無、近乎鄉愁的情緒。

福樓拜說：“語言隻像走江湖賣藝人耍猴戲時敲打的破鑼，哪能妄想感動天上的星辰呢？”寫作者的掙扎與失落確實如此艱辛，作為讀者的我卻以更輕鬆的方式見證著那些感動星辰的力量。那是在大量閱讀後獨自思考的時刻，書中那些美好的、超越我理解範圍的想法，它們最初彼此碰撞時產生的微小火花，有一天會突然像爆炸開的星雲般再次出現在我腦海。

相比想要點亮星辰的寫作者們，作為讀者的我們，更像是追逐光亮的飛蛾，生活中遇到的所有微光都讓我們想起書中見過的耀目光華，它們是寫作者以自己的才華向我們展示的另一個世界的光輝。

要等我自己開始寫作，才漸漸明白所有給人帶來愉悅享受的藝術創作，包括寫作，背後都是辛勞。沒有順手拈來的技巧，不過是舉重若輕罷了。我們花很多時間下苦功夫去學會看起來輕巧的創作風格，讓人獲得片刻安慰或思考，得以在庸常生活中獲得放鬆和喘息。

2008 年，我把那本在舊書攤上偶然買到的West With the Night 反覆翻閱之後，決定將它翻譯成中文。在創造單人駕駛小型機飛越大西洋的歷史紀錄之前，這本書的作者柏瑞爾曾是非洲大陸唯一的女飛行員和冠軍賽馬培訓師。她以自己的一生證明了在這個廣闊的世界上，向往自由的靈魂可以走多遠，看似渺小的人類又可以迸發多少勇氣。我把這本書推薦給在上海認識的唯一的編輯，他問起想要翻譯這本書的原因時，我隻回答：它很好看，值得翻譯。

2011 年，上海這座城市開始像穿舊的外套讓我覺得舒適。那年決定挑戰自己不熟悉的作品，翻譯《一切破碎，一切成灰》。生活在紐約的年輕作家威爾斯·陶爾用九個戛然而止的故事寫出了這個看似熱鬧又仿佛荒蕪的世界上，人與人之間的無限隔閡。當最初對愛的乞求得不到回應，我們開始將自己受到的傷害再加諸他人，因此產生了一出出有意或無意的愚蠢的悲劇。

這些精悍的短篇讓我明白，創作一個全新的世界是寫作者的責任，領會這種自由並從尋常生活中擺脫，則是讀者的責任。讀者也需要同樣的想象力，去思考去體會。同一段文字同一個故事在不同人心中指明千萬種不同的路線才是文字真正的魅力所在。

2013 年，我終於從翁達傑的讀者成為他的譯者。翻譯的過程中，我像閱讀一個新作家一樣從全新的角度去看他的作品。看他怎樣將對故國的深情，凝聚在這主動回首的直視裡：用一本書為這個國家與它的人民發聲。記錄下即便戰爭這樣不人道的災難依舊無法摧毀的美好和堅忍。我第一次讀到翁達傑的作品時才十五歲。等我翻譯他最重要的作品時，已經三十歲了，我和他並肩走過斯裡蘭卡內戰的修羅場，經歷了我這些年閱讀生涯中最艱難也最難忘的成長。

2016 年春天，《安尼爾的鬼魂》中文版正式出版，同年底歷經波折終於付印的布面精裝版《夜航西飛》出現在我上海住處的書架上，覺得一場漫長艱辛的旅行真正告一段落。

“那你為什麽要翻譯呢？”曾接受過一個以譯者為採訪對象的訪問，編輯將那個選題命名為“持燈的使者”。在回答這個問題時，我突然明白了“持燈”的含義：每個寫作、翻譯的人都不過一時照亮，但因為無數人的閱讀，這點微弱光亮會一直延續下去。

探索外在世界是一個驗證內心的過程，越走越遠，不如說越走越深。到一定年紀或者說足夠強大的時候，你會停止尋找的姿態，無論是尋找同路人、聆聽者，還是依靠。

萬物是內心投射。內心豐盛的人，不會看見一個荒涼的世界。一個人要過得快樂，懂得體會孤獨、不懼怕寂寞，唯一的解決辦法是擁有精彩的精神世界，勤於思考。

如今的我們，容易孤獨，所以也很脆弱，這脆弱需要很多愛來支撐。我們與人交流，仰慕他人，建立關聯，社會的認同使你感覺完整。於是在各種媒體平台、虛擬溝通管道裡，很多人把自己撕成了碎片，將破碎的宣泄當作表達，說太多做太多，近乎絕望地等他人路過撿拾這些片段，留下評論或點一個虛妄的讚。但真正的表達、思考、關懷與傳遞，從來都是一個完整的獨立個體才能完成的事。自我在自身，不在他人。期冀救贖者，請先自救。就像“完整”並不代表封閉，而是換一個更寬廣的視角，是很多你原以為不可能的另一種可能。這一切，閱讀能夠幫助你達成。

我們並不那麽孤獨，書裡書外，多的是同路人。

當我為生活所困，反而更深切地感受到閱讀最大的魅力：自由。創作的自由不僅僅屬於寫作者，也屬於讀者。閱讀沒有標準答案：理解一本書的方式同樣也是自由的。閱讀甚至不是為了解答，閱讀不是功利的事情，但又能為太多事找到答案。

因為有書，因為閱讀，因為思考，我真正理解了佩索阿的這句話：我的心略大於整個宇宙。