最近，Steam上推出了一款讓不少老外都直呼過癮的戰術競技遊戲——《無限法則》，在競爭激烈的戰術競技類遊戲市場上，雖然國外玩家的審美愈發挑剔，但其好評率卻達到了75%以上。整個遊戲最大的亮點在於雪地地圖，玩家們將在一座冰封的島嶼上，施展各種冬季戰術擊敗對手，最終逃出生天。
這種高度刺激的戰鬥形態為何備受歡迎？它源於歐美人民天生的雪地戰鬥情懷，至於這種戰鬥形態的歷史，則可以追溯到1000多年前……
在眾多反映雪地戰的遊戲中，《無限法則》是最還原其真實戰術特點的一部
一戰
早在中世紀，北歐的軍隊就利用滑雪裝備進行過機動作戰。隨著軍事革命的來臨，在19世紀末期，歐洲國家紛紛開始組建有實驗性質的部隊，並在高寒地帶和山區的部署中獲得了初步的經驗。
法國阿爾卑斯獵兵部隊成員，這支部隊組建於19世紀，是世界最早的職業山地部隊之一
不過在一戰中，自信滿滿的列強還是遭遇了一些問題：雖然小分隊足以征服群山和雪原，但大部隊卻遭遇了調動不便的問題。在一戰中，雖然爆發過許多所謂的“冬季戰役”，但在更多情況下，雙方更傾向於選擇在土壤封凍前挖掘好工事，然後隔著塹壕對峙。另外，嚴寒和積雪還會讓士兵們大量凍傷，並導致補給無法運往前線，這些都極大影響了戰鬥的開展。
一張典型的、反映一戰戰場冬季作戰的照片：由於嚴寒和積雪限制了部隊行動，雙方幾乎很少發動大規模戰役
直到一戰後期，這些問題才不再讓指揮官們頭痛：因為在此時，專業的山地和滑雪部隊已應運而生，其成員大多來自山區或高寒地區，有著專業的作戰素養，另外，這些部隊還配備了更輕便的火炮、便於機動的雪橇，還有專業的登山裝具。作為軍隊中的精華，他們的待遇也比普通士兵更好。
在冬季的阿爾卑斯山，一支意大利山地部隊在滑雪偵察前線
不過，隨著一戰在1918年結束，關於冬季作戰的試驗也戛然而止。但在北歐國家，相關的探索仍在繼續——因為在當地，軍隊能否在冬季發揮戰鬥力，往往將決定這些國家生死存亡。其中一個顯著的例子是芬蘭：入冬之後，該國90%的領土都被積雪覆蓋。早在1920年代，該國便意識到：如果讓部隊接受完備的冬季戰訓練，即便兵力不多，他們也可以牽製一支大軍很長時間。
生活在芬蘭北部的薩米人，他們的冬季生存經驗給了芬蘭人很多啟迪
芬蘭軍隊的冬季行動經驗，又有相當一部分來自薩米人（Sami）。他們的祖先起源於亞洲，主要在北極圈內靠馴養麋鹿為生。從羊皮和馴鹿皮製成的保暖衣，到設計精巧的雪橇和雪鞋，再到野外求生的各種技巧，芬蘭軍隊從這些原住民身上血洗了許多寶貴經驗。它們很快在1939年爆發的蘇芬戰爭中派上了用場：期間，芬蘭人憑借嫻熟的冬季戰術重創了不可一世的入侵大軍。
在實力的對比上，芬蘭的處境堪稱絕望。他們的兵力只有對手的三分之一，而且嚴重缺乏現代化武器，至於他們的敵人則武裝到了牙齒。但問題在於，戰爭的進程並非總由數字決定：戰爭中，投入前線的蘇軍大多來自烏克蘭，很難適應北歐零下幾十度的低溫，而他們的對手則是一群經驗老道的獵人。這些芬蘭士兵會在敵人最松懈的時候行動，然後趕在敵方大部隊到來前迅速撤走。在芬蘭人靈活的打擊下，不到半年，蘇軍的傷亡便突破了30萬人。
一支芬蘭滑雪分隊，他們在蘇芬戰爭中被蘇軍稱為“白色死神”
同時，這場戰爭也是一次冬季戰術的全面展示，其精髓可以被概括為：避免與敵人正面對抗，不斷襲擾，然後抓住機會將其各個擊破。在武器的配備上，芬蘭人也做了別具一格的創新：這些滑雪分隊除了配有傳統的步槍和機槍，還攜帶著相當數量的衝鋒槍，這些武器組合在一起，讓他們能在混戰中一舉壓倒敵人。
雖然反映蘇芬戰爭的遊戲數量不多，但其內容都很有特色：《突襲4》在數月前曾推出過一個DLC，另外，還有以《閃電戰》引擎製作的第三方資料片《冰雪地獄》。在前者中，你可以扮演芬蘭軍隊以少勝多，摧毀強大的蘇聯裝甲部隊。而在《冰雪地獄》中，最大的亮點在於你可以指揮身陷困境的蘇軍：期間，你只有付出慘重傷亡，才能殺出一條血路。
《突襲4》蘇芬戰爭DLC截圖，反映這場戰爭的遊戲並不多
至於芬蘭人的戰術理念，體現最明顯的是射擊遊戲《無限法則》。整個遊戲的節奏非常快，還原了冬季戰驚心動魄。而在武器的配置上，如果你想幸存下來、逃上象徵勝利的直升機，最好原封不動地沿用芬蘭人的思路——即攜帶能在遠中近三種距離上有效開火的武器：在視野受限的森林地帶，你會發現和真實情況一樣，衝鋒槍要比步槍為有用，而在視野開闊的雪原上，常規步槍和狙擊槍則會大放異彩。
《無限法則》的裝備界面，其中玩家可以使用三種武器，並涵蓋遠中近三種射程，根據環境不同，它們的作戰效率也不同
二戰
在蘇芬戰爭結束前，傷亡慘重的蘇聯紅軍開始總結教訓。在1941年3月，他們將其內容匯編成冊，派發給了一線部隊。這本名為《冬季作戰規範》的手冊可謂事無巨細，其中既有普通士兵的生存技巧，也有各級指揮官的戰術指南。3個月後，隨著德軍大軍入侵、蘇聯軍隊被迫再次應戰，而接下來的這個漫長冬天，則成了他們實踐理論的理想舞台。
和芬蘭人的做法不同，蘇軍在冬季作戰中更關注大部隊的部署，同時，當地的環境也和芬蘭截然迥異：在1941年時，戰鬥更多發生在一望無際的平原上，另外，雙方還投入了大量的戰機和坦克，這些都令冬季作戰的面貌和之前大相徑庭。
反映東線戰場的繪畫，這裡的作戰環境和蘇芬戰爭類似，但在很多層面也存在重大差異
在蘇德戰場，由於環境限制，大部分部隊都無法構建一條連貫的工事，在村莊和村莊、據點和據點之間，為保持聯絡，指揮官們更多會依靠滑雪巡邏隊。
按照蘇軍的冬季作戰條例，各個部隊都必須根據自身情況，每隔2-4個小時輪番派出巡邏隊，前去搜索敵軍斥候或進攻部隊。另外，如果情況允許，這些巡邏隊還會主動出擊。
在1941年的冬季戰役中，類似的行動被推到了頂峰，有時，這種行動會動用超過300人，甚至還有坦克作為配合；在部署時，這些部隊不會像老電影中那樣喊著“烏拉”一哄而上，而是會盡可能地保持分散。一旦風雪降臨，能見度下降，他們就會身著白色偽裝服，從德軍陣地上的空當趁虛而入。
活躍在東線的蘇軍滑雪分隊
在行動中，偵察隊位於最前方——這些分隊通常由最棒的滑雪能手組成，他們將為大部隊標記路線，一旦遇到交叉路口或者敵情不明的區域，他們會向四面八方派出斥候；與此同時，其他人則會沿著小路、彼此保持20-50米的距離緩緩前進或待命，直到可靠情報傳來為止。如果積雪不厚，軍馬也會同部隊一道行動——它們主要負責拖曳雪橇上的軍需品，或是牽引滑雪步兵，以便讓後者保存體力。
在1942年時，隨著蘇德戰爭的焦點轉向南方，冬季作戰也出現了許多新特點：此時，戰火燒到了白雪皚皚的高加索山脈，即古代西方人認為的“世界之巔”——在1942-1943年冬天，為爭奪當地的關隘和山峰，蘇軍和德軍都出動了精銳的山地軍團。
1942-1943年冬，在高加索山脈作戰的德國軍隊
在如此極端的環境中，為置對手於死地，雙方都使出渾身解數，期間，他們的炮兵甚至會故意炮擊山頂的積雪，以便製造雪崩活埋敵人。有趣的是，在以雪地戰為賣點的《無限法則》中，玩家也可以採用類似的戰術，朝山頂連續開火，製造雪崩活埋最棘手的敵人。
在《無限法則》中，你真的可以像真實的山地戰一樣，在群山中人為製造一場雪崩
在高加索山區，蘇德雙方還在雪山中使用了專業的登山工具，比如登山鎬和滑索。《無限法則》的玩家對此並不陌生，它們都在開局可以選擇的裝備的。登山鎬自不必說，它們能讓士兵們攀登幾乎垂直的懸崖，從敵軍的側面和後方發動襲擊；而滑索的作用則和遊戲略有不同——它們更多是用來群山中運送補給品和傷員，如果沒有它們，士兵們將只能依靠肩扛手提、在群山中多攀爬十多公里。
《無限法則》中，玩家可以選擇滑索，在群山中快速機動，而現實中，這種裝置主要用來運送傷員和物資
現代戰爭
在第二次世界大戰結束後，鑒於國際局勢趨於平靜，冬季戰的規模則越來越小，到今天，小分隊已經取代了大部隊，重新成了冬季戰的主角。另一方面，隨著軍事技術的進步，他們的裝備也愈發精良，訓練也更為嚴格和全面：感謝合成材料的發明，今天軍隊使用的滑雪和登山器材要比70年前更為輕便堅固；許多軍隊還設定了冬季戰中心，以便為部隊提供專業的訓練支持。
滑雪板在堅固耐用程度上已較當年有很大進步
但更大的進步在於後勤領域，幾十年前，嚴冬或雪山中的軍隊只能依靠雪橇和馱獸運輸補給，但如今，機械化車輛已經在相關部隊中頗為普及。其中一個例子就是雪地大腳車，它也是《無限法則》中最具特色的交通工具，它不僅在外觀上極具衝擊力，同時還能在厚達幾米的積雪中如履平地。
雪地大腳車的歷史可以追溯到1950年代，面對與蘇聯的長期對立，美國開始向阿拉斯加增派駐軍。為了給各個偏遠的基地運送給養，美軍設計了一種越野能力極強的載具——即“陸上列車（Overland train）”。這種車輛底盤極高，安裝有6個碩大的輪胎，在大功率發動機的推動下，它能牽引十多節平板車輕鬆翻山越嶺，其一次運輸的物資，就能滿足一個基地一個月的過冬需要。
美軍“陸上列車”的車頭特寫，它們也是今天大腳車的前身
1970年代，隨著“陸上列車”紛紛退役，其配套的設備也流入了民間。車輛改裝愛好者們意識到：如果把它們的輪胎安裝到卡車的底盤上，這些車輛便能在複雜環境如履平地。1970年代末，商用的大腳車誕生，它們不僅在軍隊中使用，還常被用於各種特技表演。你在《無限法則》中看到的就是它們的衍生品，駕駛它們，你就可以體驗到在雪山中如履平地的感覺。
另一種裝備是雪地摩托，它們早在1920年代便已問世，但直到幾十年後，這種裝備才進化成了影視劇和遊戲中的樣子。它們的出現，讓巡邏隊擺脫了在嚴寒中長期跋涉的痛苦，在加拿大和俄羅斯，軍隊便用這種裝備進行極地巡邏。另外，它們還成就了許多FPS中的經典場景，比如《決勝時刻6》第一關的雪地摩托追逐。
雪地大腳車和雪地摩托，這兩種現代雪地戰的代表裝備也是《無限法則》中最有特點的載具
還有一些更專業的運輸裝備——比如美軍裝備過的M973“小型部門支援車輛”，這些車輛採用了履帶式設計，可以輕鬆穿越厚重的積雪，將物資和人員運送到最需要的地方。由於服役時間已久，美軍目前正在考慮更換M973，新型號被稱為“聯合全天候全地形支持載具（JAASV）”，正在新加坡、芬蘭、瑞典等國的廠商之間競標。
M973“小型部門支援車輛”，現代雪地戰的另一大利器
結語
隨著時間流逝，寒冬對軍人來說已不再是一種威脅。但便如此，北約和俄羅斯等國仍在戰術和裝備領域不懈研究，以便為未來戰爭提供啟迪。
而將目光投向雪地戰的不只有各國軍隊，還有遊戲開發商：《無限法則》就是這樣一款作品，獨特的開局模式、有趣的載具、快節奏的比賽、還有別出心裁的雪原地圖，都為它賦予了不少特色。
放眼看去，雪原也許是平靜安詳的，但作為戰場，它無疑有著獨特的魅力：置身其中的人們很快將意識到，這裡無處不蘊藏著危險——那些看似風景如畫的區域，實際也是一片檢驗戰術和意志的競技場。既然任務艱巨，士兵和玩家們該如何應對？事實上，一則古老的信條早已為我們指出了解決之道：它就是利用環境、大膽行動：無論古今，它都是指導軍隊打贏冬季戰爭的不二法則。
專欄征稿——點擊參與！
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室