文 | AI財經社 牛耕
編 | 祝同
李詠走了，觀眾都很懷念他。
10月25日凌晨，知名主持人李詠在美國去世。他的妻子哈文宣布了這一消息：“在美國，經過17個月的抗癌治療，2018年10月25日凌晨5點20分，永失我愛……”微博發出一小時，獲22萬次轉發，21萬人在留言中表示哀悼。
在中國綜藝史上，李詠是濃墨重彩的一筆。他主持的《幸運52》《非常6+1》，讓砸金蛋成一代人回憶。2008年，李詠在《蒙代爾》雜誌發布的《中國最有價值主持人排行榜》裡，以3.9億元品牌價值力壓竇文濤和白岩松，成為中國主持人第一。《新周刊》則稱他是中國15年來最有價值的三個主持人之一。
“他一直擔當著娛樂發動機的角色，憑借著強烈個人特色的主持語匯及形象標簽，以飽滿的能量和即興的諧趣，把中國電視帶到了全民狂歡的娛樂新紀元。”《新周刊》說。在許多人看來，他和竇文濤、趙忠祥三人，即是中國三類電視節目巔峰的化身。
據AI財經社統計，自2017年4月14日，李詠去美國治療癌症起，妻子哈文一共給他發了551個早安。
真正的嬉皮士
李詠骨子裡的詼諧搞怪，讓他成了真正的電視娛樂大師。
他1968年生於烏魯木齊。自考入北京廣播學院播音系，他又先後做過央視編導、記者、紀錄片解說。但真正的傳奇始於1988年：他在大連電視台的《久久合家歡》做主持，這是一檔開獎節目，對主持人調動氣氛要求甚高。
李詠喜歡把十張獎券藏在大連的角落。誰能找到，就能在開播時當場兌獎，節目效果十足。一時間，節目收視率居地方第一。某期播出時，恰逢獎券藏在市政府門口。省長官來視察，看到上千人聚在市政府門口尋寶，大驚失色。事後，李詠遭到批評，但也讓央視長官發現了他。
早在進入央視時，他的嬉皮士性格就展露無遺。當年有道考題：3隻雞3天下了3個蛋，9隻雞9天下幾個蛋？李詠毫不猶豫答道：反正不是9個，我又不是養雞的，不知道。此言一出，央視長官覺得他挺機靈，不裝，很好。結果他拿走了當年唯一的名額。“真的是有狗屎運的，我李詠何德何能？”
1998年，李詠開始主持《幸運52》。他身穿花哨西服，頭頂蓬松卷發，調動全部表情，給觀眾留下了深刻印象。某次錄製時，還沒開始機器就壞了。李詠就搬出一把凳子，在台上講段子。40分鐘後機器修好了，觀眾卻大喊：不看節目了，繼續講故事！
李詠可能是最早堅持“逗觀眾開心”的人。長官希望節目寓教於樂，他回答“沒這個能耐”。後來他他說，自己的西裝是親自設計，項鏈、戒指、眼鏡無一不缺。“我作為一個70前，要保持時髦的心態。”
2004年，《非常6+1》播出。他手持錘子砸金蛋的形象火遍大江南北。據他表示，《非常6+1》的收視率，在2009年上星節目中排第一。就連湖南台的《快樂女聲》也望塵莫及。等到地方台綜藝崛起，是他離開央視後的事情了。
在央視，李詠台風獨特。他喜歡自稱“在下”，頭髮蓬松纏繞，讓長官大為困擾。同事結婚，他張口一句“恭祝龍鳳雙胎”，長官表示，計劃生育可是基本國策。他說，自己“在台上從沒有站直過”，這也讓他飽受爭議。但“站在舞台上，動作可以不複雜，但舞姿一定要優美”。他自認是那個在台上翩翩起舞的人。
2003年起，李詠成為央視春晚主持，躋身“台柱子”。這是個每詞每句都要背下來的場合。但2007年，他忽然改詞，變成了《非常6+1》的輕鬆風格：“在新的一年裡呢，我們六位主持人呢，也要祝現場的，還有電視機前的觀眾朋友們，尤其是今年啊，生下寶寶的媽媽同志們…”旁邊的朱軍迅速打斷他，結果話茬，造就了春晚歷史上著名的“黑色三分鐘”。
後來，2013年，李詠離開央視，回到中國傳媒大學教書。第二年，他告別春晚，陪妻女回新疆過年。他的妻子哈文也在2015年離開央視，去了中國傳媒大學。儘管他又露面《中國新歌聲》，但已逐漸淡出觀眾視線。
李詠是真正時髦之人，將戲謔融入自己生活。在回憶錄裡，他一直以為自己會生男孩，後來發現是女孩，他對老婆說：你說就我這張臉，扎倆小辮兒，那得什麽樣兒啊？閨女長大了還不怨我一輩子？
後來女兒上戶口，他起名“法圖麥·李”，導致民警一度以為是外國人。三人生活和睦，始終相伴。2018年9月，有人拍到“時髦先生”李詠現身美國，一家人相伴。但妻子哈文否認了移民說法。如今人們知道，他在美國治病17個月，度過了最後的時光。
今日哈文發微博時，她的名字正是“法圖麥的媽媽”。可以說，李詠正如電影《大魚》中的父親，把生活活成了喜劇，讓妻女和觀眾都記住了滿面笑容的他。
離開央視不容易
離開央視前，李詠是身價上億的大咖。他的妻子哈文，則是三屆春晚總導演，《幸運52》、《非常6+1》等節目的製片人。在李詠最後時光裡，哈文關掉了公司，安心陪李詠養病。
根據工商局資料，李詠有三家公司：上海金蛋影視文化工作室、北京酷娛影視製作有限公司和金麥（天津）文化傳媒有限公司。後兩個的注冊資本都是1000萬元。他的妻子哈文，還在拉克（天津）文化傳媒有限公司、天津合力同贏文化傳播合夥企業（有限合夥）、北京酷娛星河文化傳媒有限公司擔任高管。
可以說，李詠和哈文的商業版圖十分簡單。離開央視，他們幾乎什麽都沒有帶走。
離開央視後，他們的主要精力放在網綜《偶像就該醬嬸》上。這是一檔由李詠主持的明星體驗秀，將明星置於兩難抉擇。薛之謙、華晨宇、鄧紫棋、嶽雲鵬、林更新、阿嬌、撒貝寧都曾是嘉賓。在優酷上，這檔節目獲4.6億次播放。
然而風光背後，一位李詠的熟人透露，他離開央視後的工作並不順利。
據他對AI財經社表示，李詠離開央視時，簽了一些限制競爭協定。哈文的資源也幫不上忙。甚至廣電也禁止他主持電視綜藝。這使得李詠只能在浙江衛視、江蘇衛視、東方衛視和湖南衛視，以提供創意的方式參與綜藝。自己價值3.9億元的面孔，卻不能直接出現在電視綜藝中。
儘管如此，李詠有自己獨特的商業手段。某次酒局，李詠嬉笑怒罵，敬了一圈長官，包括中行在內的多家公司後來都給了投資。“看似風平浪靜，其實暗潮湧動。”連他這位服務於大公司的朋友也頗為讚賞。
在製作綜藝時，李詠會忙到凌晨四五點。“他這樣的大咖，不用這麽拚的。”這位朋友對AI財經社說，李詠是個非常稱職的好工作者，“從不把痛苦留給他人。”別人都願意跟他合作。
一面對自己嚴苛，李詠對他人卻很寬容。面對耍大牌的藝人，他只是笑笑。面對後輩，他則能幫就幫，沒有架子，會用最平靜的話和盤托出，毫無保留。“李詠是個真正的好人，夠朋友。”朋友對AI財經社說，他的嘴永遠也停不下來，跟他在一起，飯桌上永遠充滿歡樂。
本文由AI財經社原創出品，未經許可，任何管道、平台請勿轉載。違者必究。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室