他出生的時候，母親夢到一隻白虎躍入懷中；十一二歲時，他就用五言古體翻譯雪萊《致雲雀》；在牛津求學期間，他用英雄偶句體翻譯了屈原的《離騷》，還用中世紀法文寫作情詩，追求到了未來的妻子；他通過中西互譯，讓國人了解了西方經典，讓中國文學走入了世界視野。有人讚其“翻譯了整個中國”，但熟悉他的朋友卻說：“與其給他一個文學博士榮銜，不如給他一打威士忌。”
他就是著名翻譯家楊憲益。
“我出生於1915年1月10日，按陰歷推算，是甲寅年（虎年）十一月二十七日。母親日後告訴我，她生我之前做了一個夢，夢見一隻白虎躍入懷中。算命先生說，這既是個吉兆又是個凶兆；這個男孩長大後不會有同胞兄弟，他的出世還會危機他父親的健康，然而，在他經歷重重磨難和危險之後，將會成就輝煌的事業。”
不知楊憲益先生在自傳中寫下這段開篇時是何種心情。他幼年喪父，中年喪子，老年喪妻，半生坎坷；而同時，他在翻譯上的成就足以名傳千古。算命先生一語成讖。
一
楊憲益生於天津，是名副其實的富家公子。楊家先輩許多是清朝高官，楊憲益的祖父就曾參加殿試並高中翰林，到父親這輩又趕上了中國最早的留學潮。楊父是留日歸來，在天津擔任中國銀行行長。舊思舊習難消，新鮮事物又在不斷滋長。幸而，家庭背景為楊憲益在時代的夾縫中撐起一方書香浸染的安全天地。
12歲前，家裡禁止楊憲益出門上學，害怕作為家中獨子的他會遭到綁架或其他意外。長居家中的孩子無事可做，主要的事情就是讀書。十一二歲的年紀，楊憲益就已讀過許多古代筆記小說和明清傳奇，以及歐美小說家和詩人的作品。他不但讀書，還會嘗試把自己喜歡的洋詩歌翻譯成中文舊體詩，比如用五言絕句翻譯雪萊的《致雲雀》。翻譯大家的苗頭從兒時便可窺知一二。
19歲那年（1934年），楊憲益隨老師郎曼先生遠赴英國，先在倫敦學習古希臘文和拉丁文，後考入牛津大學墨頓學院，研習古典文學。年輕人藝高人膽大，在讀書期間，竟然用英國的英雄偶句體（Heroic couplet）翻譯了古典名篇《離騷》。這種詩體由英國詩歌鼻祖約翰·德萊頓創造於17世紀，是英國詩歌的主要形式之一。這或許是楊憲益最得意的翻譯作品，也是先生一生最率性的翻譯。
Long did I sigh and wipe away my tears,
To see my people bowed by griefs and fears.
Though I my gifts enhanced and curbed my pride,
At morn they'd mock me, would at eve deride;
First cursed that I angelica should wear,
Then cursed me for my melilotus fair.
But since my heart did love such purity,
I'd not regret a thousand deaths to die.
（猜猜這是《離騷》的那一段？）
海外六年，楊憲益行至美國、北歐、埃及、歐陸多地，結識了不少留學在外的中國學者，如楊周翰、向達、錢鍾書、楊絳等等。當然，最重要的相遇，則是與未來的妻子——戴乃迭（Gladys Tayler）。
二
戴乃迭，1919年出生於北京一個英國傳教士家庭。7歲時，她隨父母回到英國，1937年考入牛津大學學習法國文學。年幼時期的京味兒記憶，在遇到楊憲益後，燃成了對另一種文化的喜歡，以及對一個人的深愛。
彼時，戴乃迭在中國協會擔任秘書，而楊憲益在學習古希臘羅馬文學的同時，也在學習法語和法國文學。兩人因此相識，很快便彼此吸引，墜入愛河。戴乃迭欽慕於楊憲益的才華，回憶說對方曾用中世紀法文給她寫情詩。楊憲益也十分欣賞戴乃迭的聰慧和勇氣，“我改學英國文學以後，她也決定放棄法國文學，改學中國文學。當時牛津大學剛開始設置中國文學榮譽學位，她是攻讀中國文學榮譽學位的第一人。”
儘管這段姻緣並不被雙方家庭看好，但兩人還是決定結婚，並在山雨欲來的1940年，毅然決然地拒絕了哈佛等英美院校的邀請，接受了沈從文和吳宓推薦，準備回國前往西南聯大。
可惜行程艱難，兩人取道美國返回上海，又經香港，終於來到了家人所在的重慶。母親的百般挽留和中央大學校長羅家倫的盛情邀請，讓楊憲益無奈之下辭去了西南聯大的聘任，先後在重慶中央大學和貴陽師范大學任教。在此期間，楊憲益夫婦不僅結識了許多學者友人，還認識了幾位外國朋友，包括日後成為當代西方中國藝術研究泰鬥的邁克爾·蘇立文。
在楊憲益廣泛的朋友圈裡，有一位詩友叫盧前。經此人介紹，楊戴二人最終來到北碚國立編譯館工作。梁實秋是館裡翻譯委員會主任，在他的建議下，編譯館成立了單個部門，由楊憲益和戴乃迭領導，專門從事將中國經典翻譯成英文的工作。
因緣際會，楊氏夫婦從此走上了翻譯的漫漫長路，一翻便是半個世紀。
三
1951年，編譯館編制取消，幾年輾轉後，兩人調往北京外文局。楊憲益拒絕了翻譯毛選的邀請，全身心投入古典文學作品的翻譯。儘管雜事繁多、運動頻仍，50年代仍是楊憲益成果最為豐碩的時期。先前翻譯的《儒林外史》等作品順利整理出版，楊憲益後又翻譯了許多唐傳奇、宋明平話小說、《牡丹亭》《長生殿》等詩劇戲曲作品，並為《中國文學》翻譯了大量唐宋詩選。
楊憲益還把許多外國文學翻譯成了中文。“我記得我從拉丁文翻譯了維吉爾的《牧歌》，從希臘文翻譯了阿里斯托芬的《鳥》和《和平》，此外還譯出了普勞圖斯用拉丁文寫的一部羅馬喜劇《凶宅》，還有蕭伯納的《賣花女》和《凱撒和克莉奧佩特拉》等等。”
《鳥·凶宅·牧歌》
[古希臘]阿里斯托芬、[古羅馬]普勞圖斯、[古羅馬]維吉爾 著
楊憲益 譯
世紀文景|上海人民出版社
2019年2月出版
但是現在林中神女和詩歌都不能使我高興，
就是你們也沒有用，你們這些山林，
我的勞役受苦總不能改變神的心情，
即使我在嚴寒氣象去喝赫伯魯河的水，
在西董尼地方忍受冬天的雨雪霏霏；
即使我到那高高榆樹枝葉曬得乾枯的地方，
在巨蟹宮的星座下去到埃息奧庇放羊；
愛情征服萬物，我們也只有向愛情投降。
（摘自《牧歌》）
翻譯阿里斯托芬的過程頗為有趣。據古希臘文學翻譯巨擘羅念生回憶，1954年，世界和平理事會中國分會希望紀念希臘“喜劇之父”阿里斯托芬兩千四百周年誕辰，致電他說要出版《阿里斯托芬喜劇集》。因時間緊急，羅老找來楊憲益翻譯《鳥》，又找周作人翻譯《財神》。周作人日記中寫道，他於1月動筆，3月譯畢。三人相互校閱，“楊君還是識者，大體尚妥”（6月6日記）。
珀斯特泰洛斯哈！我想出一個專為鳥類的偉大計劃，只要你們相信我，你們完全可以實現。
戴勝怎麽相信你？
珀斯特泰洛斯怎麽相信？首先不要再張著大嘴滿處飛，那是不大體面的；舉個例子：在我們那兒，要是你問那些遊手好閑的人，“那個家夥是誰？”特勒阿斯就會這麽說：“他是個鳥兒，輕飄飄的，飛過來飛過去，糊裡糊塗的，哪兒也停不下來。”
戴勝罵得有理。可是我們該怎麽辦呢？
珀斯特泰洛斯你們應該建立一個國家。
戴勝我們鳥類能夠建立什麽國家呀？
珀斯特泰洛斯真不能？你說的話真糊塗。你望下看！
戴勝我看了。
珀斯特泰洛斯你望上看！
戴勝我看了。
珀斯特泰洛斯把脖子轉過去！
戴勝他媽的，我要是把脖子扭了，才劃不來呢。
珀斯特泰洛斯你看見了什麽？
戴勝我看見了長空雲霧。
珀斯特泰洛斯這兒不是鳥類的中樞嗎？
戴勝中樞？這是什麽意思？
珀斯特泰洛斯就是說，區域；在這兒天體運行，一切隨之轉動，稱為中樞。你們佔據這裡，做起城堡，建立國家，你們就可以像蝗蟲那樣統治人類，而且就像墨洛斯人的饑荒那樣毀滅天神。
（摘自《鳥》）
1960年，楊憲益花了一年時間把荷馬史詩之一《奧德修紀》譯成了中文。工作之外的翻譯成了楊先生肆意揮灑的試驗場。他把12110行的古希臘史詩翻譯成了曉暢優美的散文體，初版之時還洋洋灑灑地寫作了兩萬多字的譯序，考辯荷馬其人、創作背景、藝術風格，更提到《太平廣記》《水經注》等中國經典中的相似情節。字裡行間，依稀可辨當年那位藝高人膽大的志氣青年。
《奧德修紀》
[古希臘]荷馬 著
楊憲益 譯
世紀文景|上海人民出版社
2019年2月出版
且說所有其他英雄這時都已離開戰爭和海洋，逃脫凶險的死亡命運，回到了自己家鄉；只有奧德修一個，苦苦懷念著歸程和他的妻子，卻被那有魔力的女神卡呂蒲索洞主留在她的山洞裡，要他同她成親；但是歲月流轉，上天注定奧德修回到伊大嘉島的一年終於到來，只是他回到親人中間的時候，還免不了要受些艱難考驗。
（摘自《奧德修紀》）
《地心遊記》
[法]儒勒·凡爾納 著
楊憲益，聞時清 譯
世紀文景|上海人民出版社
2019年2月出版
儘管全身心地投入翻譯，寄情文學，現實環境卻愈發不容樂觀。身邊老友紛紛入獄或下放，災禍最終還是降臨到兩人頭上。
1968年4月的一個夜晚，還在對酌的兩人被警察帶走，一別四年。再回家時，櫃櫥裡已有老鼠安家；院子裡的仙人掌看似還立著，但一碰，嘩啦一下就化成了灰；還有桌上剩下的半瓶白酒，已經變黃，不能再喝了。
災難之後是更深重的灰暗。1968年，楊先生的獨子楊燁在英國自殺，身份和視線煎熬得靈魂失了形狀。一桶汽油澆下，留下熏黑的書桌和88張手抄詩稿。絕筆處，是英國詩人威廉·亨利的《不可征服》。
經年過後，兩位老人談及往事俱已波瀾不驚，唯有喪子之痛，始終留在楊先生最愛聽的那首愛爾蘭民歌《Danny Boy》裡。
四
1978—1980年，外文局出版了楊憲益與夫人戴乃迭翻譯的全本《紅樓夢》。這個譯本被紅學家吳世昌先生譽為“幾個英譯本中最完備最正確的譯本”，有感於古典名著翻譯的艱辛和貢獻之大，吳先生特意題詩相贈。
飄泊中年跡已陳，天涯海角若為春。
樽前間煞雕龍筆，夢裡空存寄象身。
《紅樓夢》的翻譯為幾代人津津樂道，但這其實只是先生貢獻的冰山一角。早年翻譯的《資治通鑒》因編譯館機構變動而中斷；之後翻譯的《史記》則因當時身份敏感而不予出版。60年代，夫婦兩人翻譯了大量魯迅的作品。諾貝爾文學獎評委、瑞典皇家學院馬悅然院士曾說，“魯迅在20年代,沈從文在30年代就應該走進世界文學。……60年代楊憲益和他的夫人將魯迅的《呐喊》和《彷徨》譯成英文，翻譯得很好，可惜有些遲了。” 80年代，楊先生任《中國文學》主編，發起並主持了“熊貓叢書”，將《西遊記》《詩經》《聊齋》等古典文學和巴金、沈從文、孫犁、王蒙等中國當代文學介紹到西方。想法來自西方的“企鵝叢書”，受歡迎程度亦可與之比肩。
1993年，香港大學因楊憲益“對開拓學問知識和人類福祉有重大貢獻”以及“在文學和歷史學上的傑出成就”，授予其名譽博士學位。2009年，楊老獲中國翻譯協會“翻譯文化終身成就獎”，評語是，“他翻譯的中國文學作品，譯文準確、生動、典雅，從先秦文學到中國現當代文學，跨度之大、數量之多、質量之高、影響之深，中國翻譯界無人能企及。”
如斯榮譽於楊憲益而言，不過是“須臾光彩”，也許還是老夥計們更了解他。
像黃苗子說，“與其給他一個文學博士榮銜，不如給他一打威士忌。”
像王世襄說，“從古聖賢皆寂寞，是真名士自風流。”
也像楊先生的自書挽聯，“少時了了，大未必佳，中年昏昏，老而知恥。”
限時搶購丨文景景製，幫你收藏一整個櫻花季！
記得點擊“在看”哦~
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室