每日最新頭條.有趣資訊

豆瓣9.6!HBO新出的這部神劇,直視最恐怖的人類禁區

提到災難片,大部分人的腦中第一時間想到的是好萊塢式的大場景:颶風、海嘯、火山爆發、僵屍屠城、哥斯拉大戰人類軍隊......

然後主人公和一群路人開始末日逃亡,驚險、刺激、但主角最終會憑借智慧和運氣主角光環獲得救贖。

但HBO最新開播的這部迷你劇,卻不按災難片的套路出牌。

這部開播短短幾天就以9.6分打敗《權力的遊戲》的美劇《車諾比》中,災難以一種真實的近乎於恐懼的視角展示在觀眾面前。

有的觀眾說這是編劇自己腦洞出來的一部災難片,很遺憾,我也希望如此,可這部劇裡的每一件事,每一個人,甚至每一句話,都是真的。

看完後,那種被扼住喉嚨的窒息感,久久散不去。

1

殺死大多數人的是謊言

車諾比,是20世紀最重要的事件之一,它不是戰爭,但它所造成的死亡和傷害卻觸目驚心。

像末日屠城一樣直接殺死了9.3萬人,讓27萬人患上癌症,全球20億人受到車諾比事件的影響。

車諾比核電站曾被認為是世界上最可靠的核電站。而車諾比,這個圍繞核電站精心設計的五星級城鎮,是當時大多人的嚮往之地。

然而,在1986年4月26日凌晨1:23分,隨著一聲響徹天際的轟鳴,火光挾裹著巨大的放射性氣體衝上幾千米的雲霄,車諾比核電站爆炸了。

這是人類史上最慘烈的技術悲劇之一。

但編劇沒有從事故發生的當年直接介入,而以兩年後一名參與其中的工程師的自殺作為開端,這位工程師死前留下自己的錄音,他將整個事件的過程形容為“謊言與推責”。

這很諷刺,但又是事實,因為車諾比事件中核心的悲劇在於,政府製造的謊言,以及那些被欺騙後,暴露在核異塵餘生環境下相當於自殺的救援人員和民眾。

在已經播出的第一集中,披露了核電站最開始爆炸後從副工程師到總工程師,再到廠長,最後到各級政府領導們的自欺欺人。

到最後,其實很難說清,在事故剛發生的那一刻,他們究竟是想掩蓋真相,還是沒有辦法說服自己接受反應堆爆炸的事實。

劇裡有一幕的是這樣的:

最先跑去查看險情的工程師回來驚恐的說:

“堆芯爆炸了!”

副總工程師卻說:

“他被嚇傻了,讓他出去。”

工程師說我看見地上有石墨。

副總工程師卻說,你看錯了,堆芯不可能爆炸。

悲劇往往讓人感到痛心,然而當悲劇被謊言包裹的時候,除了痛心,更讓人痛恨。

由於主事人員欺瞞真相,民眾沒有得到任何警示,在最有可能疏散人群、降低傷害的黃金時間段裡,可憐而無知的民眾卻被這美麗的爆炸光束吸引,聚集在大橋上觀賞人類製造出來的最殘忍的奇觀。

放射物質伴隨著輕柔的風吹拂到新生兒的臉上,棲息在每個人的發梢,肩膀和手背上,孩子嬉戲跳舞,情侶親吻擁抱。

而他們不知道,在他們最快樂的時候,死神也已經走得這麽近。

人們的笑臉與死亡的靠近之間的張力基本已經奠定了這部劇的神劇地位。

第一集的片尾中的消防員已經表現出受到強異塵餘生的症狀,而他懷孕的妻子在遠處凝望著車諾比核電站,不知道在想些什麽。

在車諾比事故中,消防員屬於第一批被召集到核電站救火的人員。在諾貝爾文學得獎作品《車諾比的祭禱》中,可以找到這樣一段描述:

“第一天夜裡在核電站救火的消防員以及救災人員的舉動,無異於自殺,集體自殺。救災人員沒有專用工作服的保護,被無條件地派到‘已經死亡’的地方工作,被隱瞞了吸收高劑量異塵餘生的事實。

然而他們不計較這些,死前還對獲得的政府獎狀和獎章喜不自勝……更有很多人未及授予就死了。”

書中原原本本記述了這位消防員的妻子的全部回憶,她如何目睹自己好端端的丈夫逐漸腐爛,變成碎片,最後被掩埋在那片荒廢的土地上,再也不能回家。

回家只是死亡的開始

這個人類歷史上最大的工業災害事件,帶來的影響不是數十萬人遭受核異塵餘生侵害,也不僅是加速了蘇聯解體,更多的,是人們身體和精神上深遠而駭人的後遺症。

在局勢開始控制不住時,數萬平民要求被疏散。他們被告知需要暫時離開幾天,而實際上,他們中的大多數人,再也沒有回來過。

萬畝土地被汙染,70座村落已永遠葬於地下。210萬的受災者中,包括70萬兒童。

至今,仍有上萬平民因放射性物質長期受到感染或致命。而核異塵餘生的衰減時間,是以萬年為部門的。

4號反應堆,即被稱作“掩埋體”的東西,在其鉛灰色的鋼筋混凝土構建的腹中,還殘留著近20噸核燃料。而且燃料部分已與石墨和混凝土融為一體。今後它們將如何,無人知曉。

據當時的數據分析,排放到高空的氣態及揮發性物質在全球擴散:5月2日在日本被檢測到,5月4日在中國,5月5日在印度,5月5日及6日在美國和加拿大。

不出一個星期,車諾比就成了全世界的問題。

3

所有悲傷都抵不上孩子的一滴淚

災難發生後,孩子們是首先撤離的。他們很多坐上公交客車被帶走,有的被塞進火車,官方命令他們把孩子當作西瓜運輸,不要開門。

他們與房子告別,就像同親人告別一樣。有些孩子寫在練習冊單頁上的字條:“不要打貓咪,否則老鼠會吃掉所有的東西。

還有:“不要殺死我們的祖卡,它是只好貓咪!”

“孩子們在房子裡長大,沒有森林與河流……只能隔窗而望。這完全是另外一群孩子。我走近他們,念起普希金的詩:憂鬱的季節。”

“從早八點到晚九點,孩子們都待在學校,嚴禁上街玩耍。按照學校發的 “注意事項”,媽媽們應該每天洗衣服,讓孩子從頭到腳乾乾淨淨地上學。但是,首先,校服隻發了一套,換洗的沒給;其次,媽媽們忙於家裡的活兒——她們根本不知道這些東西應該天天洗。

對她們來說,髒東西就是墨水、泥土、油點,而不是某種具有半衰期的放射性同位素。我試著給學生家長解釋,可在他們看來,我就像非洲部落來的巫師一樣,難以理解。”

“我的小女兒,她四歲,會唱歌、跳舞,還會背詩。她的智力發育正常,跟其他孩子沒有區別,只是她玩的遊戲和別人不同。她不玩“逛商店”和“去上學”,她隻玩抱娃娃“去醫院”:給他們打針、量體溫、點滴,有個娃娃“死了”,她就給娃娃蓋上白單子。

我和她在醫院住了四年,她住在那裡,長在那裡,朋友也在那裡。醫院為她做了人工肛門……還在做人工陰道……最後一次手術後,遺尿完全沒有了,導尿不成功——得再做幾次手術。

他們建議今後在國外做手術。我丈夫每個月隻掙一百二十美元,我們去哪弄好幾萬美元去國外治病?一位教授悄悄給我出主意:科研人員會對你們孩子這種病有興趣的。給國外醫院寫信吧,他們應該會感興趣。”

4

看得見的死亡和看不見的戰爭

車諾比核爆發生的時候,蘇聯正進行著一場為期10年的阿富汗戰爭。對於士兵們來說,死在戰場上是正常的死,因為死的明白。

然而,對於車諾比,當任務結束時,死亡才剛剛開始。他們被迫打了場名為核戰爭的仗。死亡是歷歷在目的,而敵人卻彌漫在四周,看不見,摸不著。

“他們帶我們到了那個核電站。每人發了一件白長袍和一頂白帽子,還有紗布口罩。我們負責清理。我們第一天先在反應堆下面乾活,又是掏又是鏟;第二天都是在上面,在反應堆頂部清理。我們都拿著鐵鍬乾活。大家把登上爐頂乾活的人叫作“鸛”。

機器人出了毛病,不能乾活了,只能由我們來乾。當時我發現耳朵出血,鼻子也在出血,喉嚨癢癢的,眼睛刺痛,還有單調的聲音不停地在耳朵裡鳴響。

我渴得要命,但沒食欲。體育活動被禁止,因為異塵餘生會傷害呼吸系統。”

“軍用直升機在車諾比能幹什麽?還有米格-2 殲擊機,很多年輕的飛行員……站在反應堆旁邊的森林裡,吸收異塵餘生。那是軍事命令!但是為什麽要把這麽多人送到這裡來接受異塵餘生?為什麽?這裡需要的是專家,而不是人體。

從上空俯視,一切都清晰可見,損毀的建築物,滿地瓦礫碎片……還有密密麻麻的不大點兒的人形。機器人都失靈了,所有機器人內部都被強烈的異塵餘生燒壞了。而身穿橡膠外套,戴著橡膠手套計程車兵還在那裡跑來跑去……從天空向下望去,他們那樣矮小……”

“我現在不怕死,不怕死本身,但我不知道自己會怎麽死。我的一個朋友死時全身腫得像個水桶,我的一個鄰居也去過那裡,開起重機。他死時像黑炭一樣黑,縮得就像個孩子那麽大。

我不知道我會怎樣死,如果我要死,就要正常的死,不要車諾比式的死。

我自己的判斷,我肯定活不了多久了。我準備好了,感覺子彈射入腦門的那一刻。我去過阿富汗,那裡死得容易些,被子彈打死……”

5

災難區的人可憐,動物更可憐

異塵餘生區的居民遷走以後發生了什麽?古老的鄉村和放射物質掩埋處,成了動物墓地。

人類隻拯救了自己,卻出賣了其他動物。人走後,好多個分隊計程車兵和獵手開進村莊,射殺了所有動物。狗撲向有人聲的地方,還有貓,馬什麽也不明白……它們毫無過錯。

“森林裡的動物也患上了放射病。它們憂鬱地四處流浪,眼睛裡滿是悲傷。獵人們也感到害怕,不忍心對它們開槍。野獸不再害怕人類。狐狸和狼會跑來村裡,和孩子們一起玩耍。”

“我還記得,人們都走了,貓和狗卻留了下來。一開始,我在村裡四處走動,給它們倒牛奶,再給每隻狗一塊麵包。它們都站在自家門口,等著主人回來,一直在那裡等了好長時間。

貓餓了,就吃黃瓜,吃西紅柿。到秋天,我把鄰居門前的草割掉。圍欄倒了,我把圍欄釘好。我在等人們回來……鄰居家有一隻狗,叫茹奇克。

我對它說:茹奇克,如果你先看到人來,你要喊我。”

“活下來的狗住進了樓房,如果你走進去,它們會向你撲來……它們已經不再相信人類。那次我走進一間屋子,屋子中央有一隻母狗,四周圍著小狗崽。是不是很可憐?

我當然也覺得不舒服,我比較了一下,事實上我們做的事就跟憲兵差不多,就像是參加戰爭。那是根據製訂的方案執行的軍事行動,我們也是參加者,將村莊圍起來。”

“從直升機上往下看去,地上有鹿,野豬,在走動。那麽瘦弱,困倦,好像還沒睡醒,動作很慢,就像電影裡的慢鏡頭。它們在吃草,在這裡長大,在這裡飲水。它們不會理解,它們也得離開。和人們一起離開……”

在白俄羅斯隔離區,花園裡的花朵開放得異常豔麗,果實長得特別碩大,小草在太陽下閃爍著快樂的光,鳥兒在歌唱。一切都在原地,一切盡如平常。

可是有人會警告說:不能摘花,不能坐在地上,不要喝水……這熟悉的世界,如此陌生。

一部獻給人類的啟示錄

HBO的這部劇是5集的迷你劇,每周二更新,編劇一定會盡可能將這場“末日浩劫”中各方面的傷害悉數上演。

但這場災難對於全球人類的影響絕不止這些,車諾比不僅是一個時代的災難,更是全人類的浩劫,散布於我們地球上的放射性核素,還將存留五十年,一百年,一萬年,甚至更長時間……

事故後十年,諾貝爾文學獎得主、白俄羅斯記者阿列克謝耶維奇,深入事故發生現場,歷時數年,走訪了逾500名事故親歷者,用白描的手法講述一個個奇異而殘忍的故事,拚湊出一個時代的脈絡和一幅幅人性圖像。

她用普通人的聲音平貼出時代的全景,書寫了一部人類的啟示錄。

在這裡,平凡人物的真實經歷比小說更驚心動魄。每個人的聲音都透視著歷史的崩塌、謊言和隱瞞、人的價值觀,以及憤怒、恐懼、勇敢、同情和愛。

這本書我寫了很久,差不多有二十年……我與核電站的原工作人員、學者、醫務工作者、士兵、移民,以及疏散區居民見面和談話。

對他們而言,車諾比是他們世界的主要內容,事故摧毀的絕不僅是土地和水,也毀壞了他們的內心和生活。

他們曾講述,曾去尋求答案……我們曾在一起思考。他們總是很著急,擔心來不及,我那時還不懂,他們見證的代價是生命。

——阿列克謝耶維奇

如果對於這部劇有所期待又希望了解更多內幕的讀者盆友們,不妨看看這本《車諾比的祭禱》。

相關書籍推薦

《車諾比的祭禱》

S.A.阿列克謝耶維奇 著 | 2018.8

獲得更多的PTT最新消息
按讚加入粉絲團