“我們是一個很幼稚的團隊，但就是因為這份幼稚，我們才能去做一些看起來很傻子的事。”
在杭州不鳴工作室的會客室裡，王希這麽對我說道。
就在兩周前，王希帶領不鳴工作室默默做了六年的《戰意》終於開始不刪檔測試了。而即使放到整個中國遊戲行業中來看，《戰意》也是一款十分特殊的遊戲。在這個眾所周知端遊已經沒落的年代，王希帶領著自己的團隊花了6年以上的時間來打磨這麽一款題材遠遠算不上熱門的網絡遊戲，這在許多國內遊戲人看來都是不可思議的。
但這種“不可思議”在我和王希聊了一個小時後，卻似乎又都煙消雲散了。是的，王希就是這麽一個奇特的人，和國內所有遊戲公司的長官者都不同，他所表現出來的氣質與追求，更加接近我們在曾經美好的紙媒時代認識的那些“遊戲製作人”。
不鳴工作室坐落在杭州西湖區一個普通的辦公大樓裡，我去不鳴的那個下午，正好趕上杭州這段時間以來最熱的一天。
算上這次的話，我其實已經是第四次見到王希了，事實上，在第一次見到王希之前，我內心已經為他勾勒出了一個初步的畫像。微軟研究院出身，有在大名鼎鼎的Bungie工作室製作3A遊戲的經歷，年經輕輕組建了不鳴工作室，任性的揮霍丁老闆的投資，花兩年時間開發遊戲引擎，又在6年多的遊戲製作過程中無數次大幅度修改遊戲玩法和內容。這些資訊匯聚在一起，最終在我腦中形成了一個板垣伴信般，聰明絕頂，持才傲物，固執卻又充滿奇思妙想的狂放型遊戲製作人的形象。
但和王希的第一次見面就顛覆了我此前預估的這個形象，除了聰明絕頂以外，他和我此前的想象幾乎沒有一點能對應上。和所有我採訪過的遊戲製作人都不同，王希更像是一個健談的高級知識分子，他梳著一絲不苟的髮型，穿著熨燙得體的襯衣，臉上始終帶著和煦又不顯疏遠的微笑。
在國內遊戲製作人中，王希的經歷顯得十分亮眼，甚至於我第一次關注到《戰意》這款遊戲，也是因為王希光鮮的個人經歷。
十幾年前從清華大學畢業後，王希加入了李開複創立的微軟亞洲研究院。這家研究院是微軟在海外的第二家基礎研究機構，也是其在美國本土之外規模最大的研究機構。在微軟研究院裡，王希從事的是有關圖形影像的研究工作。那時的他還與遊戲行業相距甚遠，對王希和他的朋友們來說，進行學術研究，去海外名校讀個博士，然後到大學裡做教授，發表各種學術論文似乎才是順理成章的人生歷程。
但王希卻並不這麽想。
“其實相對於單純的學術研究，我個人更喜歡做一些更加實用的東西，希望我做出來的東西能夠被更多的人使用。”
正是因為有著這樣的追求，因為在研究院時與Directx和Bungie等公司開展過一些合作，所以在進入研究院的第五年，王希接受了Bungie的邀請，毅然決然前往美國一頭扎進彼時他還兩眼抹黑的遊戲行業。而這一做，就又是五年。
就是這幾年在Bungie的工作經歷讓他真正愛上了遊戲行業，和此前的工作相比，王希覺得做遊戲實在是太酷了。那是一種真正的釋放，你會感覺自己真正在創造什麽東西，而更重要的是，這個東西是被許多人所喜歡的。
“在工作一年後，我發現自己真的非常喜歡這個行業，和一群有創造力有熱情同事在一起，我們做出了不少有趣的遊戲。在那段時間，我深刻的感受到，做遊戲是藝術和技術的完美結合。”
在Bungie的那段時間裡，王希參與了《光環》系列和《命運》初代的開發，積累了關於遊戲製作的寶貴經驗。但儘管工作環境和內容都很愉快，5年後，王希還是誕生了一些不安分的想法。
在美國待到第三四年的時候，他陷入了一種焦灼，人近而立之年，儘管算得上事業有成，但王希並不想陷入這種軌道化的生活中。他覺得內心深處有什麽在催促著自己，活在這個世界上，他應該去做點什麽屬於自己的事，發出屬於自己的聲音。這種焦慮感在那一年的E3上，到達了頂點。
“在那一年的E3上，當我看到小島秀夫站在萬眾矚目的舞台上展示MGS新作的時候，我突然有一種念頭，我們中國應該也要有人來站在這個舞台上。”
大概每個遊戲人都會向往這樣的舞台
這個突如其來的想法讓王希有了一種使命感，王希希望一個人準備創業的時候，他所做的東西不只是在商業層面有價值，還應該能真正為某些群體甚至是社會解決一些問題，帶來一些貢獻。而具體到每個人，就需要根據自己的特質和資源來選擇那個自己能做的事。王希覺得，真正召喚自己的，就是做出一款能夠登上E3這個全球遊戲盛會的，屬於中國人，屬於自己的遊戲。
也就是在這個時候，王希見到了丁磊，說了一個有關“中國的世界頂級遊戲”的故事。這兩個人在美國的匆匆一面，讓王希的人生又駛向了另一個岔道。
更多相關資訊請關注：戰意專區
或許是王希確實有一種獨特的個人魅力，在連個像樣的PPT都沒有的情況下，他獲得了丁磊的青睞。就這樣，在加入Bungie的第五年，王希獨自一人拎著兩個行李箱從美國回來了。他就像個愣頭青一樣，找丁磊借了幾十萬，花了兩個月的時間，托關係找朋友，終於拉起了一個勉強算是像模像樣的團隊。
按他的話說，不管是他還是自己的團隊成員，都挺傻挺中二的，但也多虧了這些“傻子”肯跟著王希跳進這個八字還沒一撇的團隊，他們總算是邁出了做“中國的世界頂尖遊戲”的第一步。儘管和那個恢弘又遠大的目標比起來，這小小的一步幾乎微不足道。
工作室剛剛組建的時候，他們甚至連電腦都沒有，就蹲在一間辦公室裡連續開了半個月會，還因為這個事差點被別人當成是傳銷公司。就這麽糊裡糊塗的一年之後，不鳴工作室才真正意義上開始成型，但那時的不鳴還很小，只有一二十個人，甚至很長一段時間連個像樣美術都沒有。
如今，《戰意》的美術卻顯得十分出挑
他們在那時還做了一個在國內遊戲環境裡看上去匪夷所思的事：花兩年時間來做一個自研的遊戲引擎。這個決定對當時還不大的不鳴工作室來說簡直是不可思議，兩年時間，他們沒有產出任何像樣的產品，只是做了一個名為CHAOS的引擎。也幸虧丁磊沒有給王希任何限制，在絕對的獨立性和沒有商業壓力的環境下，他們最終還是做出了這個如今《戰意》所使用的自研引擎。
“不鳴很幸運，我們能夠有那麽多資源來自由的做我們想做的事。”
王希一直蠻感激丁磊和網易的，沒有他們的縱容，恐怕王希這樣的團隊很難度過那段工作室成立之初最艱難的時期。王希認為自己有非常強的理想主義情懷，他很慶幸遇到了網易這種不怎麽管他的投資者，他們才能吊兒郎當的花上兩年時間來做引擎。甚至在那段時間裡，丁磊還把自己在杭州的一棟別墅借給了不鳴工作室，我第一次見到王希，也正是在那座西湖邊上的別墅裡。
西湖邊那棟風格古樸的別墅
儘管如今已經搬出了那個環境悠然的別墅，但王希還是對那段時期的經歷記憶尤新。其實把別墅當成工作室並沒有聽起來那麽愜意，畢竟丁磊之所以會借別墅給王希，更多的原因還是，不鳴工作室實在是太窮了，他們根本租不起辦公大樓。
“我差不多是有三年沒回家的，過年大家都要回家嘛，那時候摳門，不想請保安，我就乾脆自己留在工作室看門了。我大概有兩年都是在工作室裡打地鋪睡覺的，其實我們就像是住在豪宅裡的屌絲。”
王希是這麽描述那段生活的，不過儘管存在很多窘迫，我想這對他和不鳴來說，卻都是難得的美好回憶。
今天的不鳴工作室
更多相關資訊請關注：戰意專區
其實在《戰意》之前，王希還曾經花十個月時間做出過一個賣相非常不錯的FPS遊戲DEMO。
“那時所有人都覺得我應該做一款FPS遊戲，畢竟我是從Bungie出來的嘛。然而當時很任性，我就是不做FPS，我就是要做一款冷兵器戰爭遊戲。可能有些固執，不過雖然已經三十好幾了，我確實有些時候還像個20歲的愣頭青。”
對王希來說，FPS遊戲確實是一個足夠熟悉的領域，但他不覺得中國或者是世界上還缺一款優秀的FPS遊戲，在內心，他還是向往著屬於《戰意》的金戈鐵馬夢。王希的這種任性不止體現在這一個地方，他在採訪中提到，在《戰意》剛剛策劃的時候，有人告訴他：王希你一定要做三國題材，中國玩家隻喜歡三國題材，只有這個題材才能火。但王希不這麽想，他固執的決定一定要做明朝，因為明朝是世界史的開始，明朝時冷熱兵器交替，他覺得這是一個很有魅力的歷史時期。
最初版本的《戰意》裡幾乎只有明朝元素
“許多人和我說，你這樣會失去很多用戶，但我想，如果未來《戰意》的玩家因為我們沒有做他們喜歡的三國而放棄這款遊戲的話，那就算了吧。”
這種固執和不妥協不止體現在王希身上，還體現在整個不鳴工作室和《戰意》身上。從不鳴工作室成立到現在已經7年過去了，《戰意》的開發之路其實一點都不平坦。如果你此前有關注過這款遊戲，就會發現和所有國內端遊都不同，《戰意》幾乎每次測試都會出現巨大的改變。對局外人來說，這種改變除了代表《戰意》在不斷進化以外，還有一層潛台詞，那就是《戰意》的遊戲玩法依然在不斷做加減法。
“這是《戰意》的宿命，當你在開拓一個全新的遊戲品類的時候，沒有人告訴你什麽是對的，什麽是錯的。”
事實上，如今《戰意》已經登上了E3的舞台，而且不止一次
王希覺得《戰意》從最初到現在，一直在經歷不斷試錯的過程，從遊戲立項之初，開發組在做的事其實只有一個，那就是一點點的，盲人摸象一般，尋找屬於這款遊戲的關鍵點。
“在1.5測的時候，策劃團隊裡有二分之一的人出了問題，生病的生病請假的請假，就沒剩幾個策劃了。當時離勢力戰上線還有12天，我們請了玩家來測試。玩家測一次罵一次，測一次罵一次，罵完我們就改，改完玩家再罵。一直到上線前兩天，突然，玩家們不罵我了，我明白，噢，大概這次我們做對了。”
從最初簡單的匹配對戰，到後來世界沙盤的開放，到多方文明的引入，《戰意》每一測的變化不可謂不大。但正是這些不斷地試錯和改進，才造就了今天玩法相對成熟健全的《戰意》。
王希從來沒有後悔過從美國回來，就像他沒有後悔過十幾年前離開微軟研究院。他認為7年後的今天《戰意》所表現出的面貌才剛剛符合當年的心理預期，如今，《戰意》終於開啟了不刪檔測試，但這只是一個偉大征程的開始。
“今天，我們會非常堅定地按照自己的想法走下去，我們沒有辦法迎合所有的人，我們在做自己的東西。而這，在許多時候就已經夠了。”
他是這麽說的。
更多相關資訊請關注：戰意專區
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室