一場如夢之夢
6b7c5633ly1frca8en0fmj21kw13sgwj
頓河/文
不出意外的，畢贛和他的《地球最後的夜晚》引爆了坎城，成為城中熱議的話題。和《路邊野餐》一樣，《地球最後的夜晚》恐怕也會成為那種劃分觀眾的電影。對這種電影，你喜歡或者不喜歡，有的時候像對待宗教，信或者不信很難用邏輯去解釋，是本能的感受，也是一刹那的事情。
去描述這樣的電影也是困難的，如果說電影作品是創作者和觀眾的交流，那麽《地球最後的夜晚》幾乎放棄了和你語言溝通，也不打算給你討論太空，只是將你牢牢按在座位上撩撥戲弄。如果說硬要有劇情的話，可以簡單概括：在冬至這個最長的一個夜晚，黃覺飾演的羅紘武回到凱裡，遇到故人想起往事，一切回憶暈染在12年前夏至那個最短的夜晚。在那個令人炫目的超長長鏡頭之前，是令人困惑甚至燥鬱的情緒拚接，導演一貫在線的審美提升了觀眾對散漫劇情的包容程度，但依然是一種考驗。
影片令人迷醉飛升的地方，始於影片中段如夢之夢的長鏡頭，電影中的羅紘武來到蕩麥尋找湯唯扮演的萬綺雯，走進影院戴上眼鏡看電影，影院的觀眾也隨之進入了2D到3D的視聽轉換。這一刻，電影回到了夢境的解釋，也變成了對記憶的異化，人們跟隨羅紘武的腳步，穿越礦洞隧道、山舍鄉村，上下台階，甚至凌空飛躍，完成了一場在夢中與夢中人的相遇。在這個匪夷所思的長鏡頭裡，觀眾很難不去注意技術的精妙，但仍舊會被巨大的沉浸感包裹住，在這段夢境敘事裡，前面埋設的情節被隱約拚湊出“因為所以”，白貓、萬綺雯和母親一一登場，但仍然失重在解與不解之間。
相信會有不少影迷會反覆走入影院，並試圖按圖索驥找出隱藏在畫面背後龐雜的故事主線，也完全可以確定，在畢贛的世界裡，他的人物也彼此關聯，有一個自成一體的巨集大“宇宙”。在兩部作品中，幾乎都有同樣的核心事件：母親出走的童年陰影，朋友亡故的少年悲傷，以及搶了大哥女人這樣的狗血愛情，每一樣都並不新鮮，也被太多經典電影闡釋過了。但坦白講，直到目前這部為止，我對這個 “宇宙”的真相並不關心，我也很懷疑認真追求故事內容，影像背後的文本是否提供比更大的思考價值和感知震撼。
在這個漫長的長鏡頭裡，充滿著神來之筆的聰明，乒乓球拍的旋轉製造飛翔的幻覺、代表永恆的手錶和象徵短暫的煙花互文，台球、紅發、蘋果，每個細節都像組成詩歌的詞句，獨立成章組合成文。而最為心動的，是影片最後落回到燃放的煙花，聯想到此前賣煙花人似有若無的提示，時間的長和短、松和緊、虛與實都被寫意了。除了這場戲的獨立文本呈現出詩意，它的視角也映襯了夢境，從最初跟隨羅紘武的視角到飛翔時的片刻分離，主觀和客觀流暢的發生了轉換：我們的主觀世界裡從來看不到自己，但在記憶和夢境中，卻是上帝視角看到了自己的存在，的這層奇異的視聽感受加重了這段鏡頭魅力。
《地球》是字面上的“裝神弄鬼”，但確乎實現了“如夢之夢”。畢贛有一層感知是在邏輯之外的通透，讓人懷疑到底是勤思通悟，還是妙手偶得之，總之那個可知不可說的“刹那”有幾個瞬間被畢贛敏銳的捕捉並呈現了：一切有為法，有如夢幻泡影，如夢亦如幻，如露亦如電，當作如是觀。
中國的藝術創作一向崇尚“文以載道”、“歌以言志“，文字本身是載體，直到書法成為自成一脈的藝術。以一個不恰當的比喻來說，畢贛的《地球最後的夜晚》像王羲之的《蘭亭序集》，人們欣賞“之”的21種寫法，卻早已忘了文章的內容。《地球》讓影像本身成了故事，讓技術本身成為了內容，畢贛用上了包括3D在內的一切手段去切割和混淆時間，形成一個夢境的結界，如果說影片前半段囈語式處理還有王家衛的影子的話，3D部分的長鏡頭則徹底打上了自己的標簽，迅速建立自己的風格，對一個不到30歲的導演來說，這種狂妄和勇敢不論怎麽鼓勵和吹捧都不為過。
《路邊野餐》像是《地球最後的夜晚》一個漫長的預告片。它的長鏡頭美則美矣，但回旋結構和《路邊》如出一轍，隻不過在前作中的趟水過河這次更新成了振臂飛翔，它敘事的結構、表達的內容，甚至細節元素都有太多相似的地方，只是這一次，有了製作成本的保障，《地球最後的夜晚》在美術、攝影上完美的呈現了畢贛想要的效果，讓他的才華得以釋放，褪去了侯孝賢式的浪漫，增加了王家衛式的精巧，《地球》像是《野餐》的精裝版更新版，詩意怎退後，禪意在增加，工業感助推了他個性的表達。
如果說還有什麽讓人好奇的地方，那就是當技術成為內容，如何不斷保持新意，《地球最後的夜晚》是中點還是終點？不過，一個導演能始終讓你充滿期待，這不正是他最有趣的地方麽？
(責編：加繆)
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室