現代美文 柴靜：《似是故人來》

似是故人來

文｜柴靜

小男孩10歲左右，眼裡噙著淚水。

他來電台領范曉萱長沙歌友會的入場券，最後一張也沒趕上。他不肯走，等在辦公室門外，坐在書包上。

我們哄他：“下次別的明星來，一定給你留張票，好不好？”

他的眼淚終於流了下來：“不，他們又不是我的偶像。”

我和同事對視一眼，誰也不忍心笑他。

我們當年不也如此，誰沒迷過張國榮、周潤發這些明星？一樣矢志不渝、情比金堅。直至今日，我那幾位女友每逢某電視廣告的音樂響起，一定大呼小叫，繼而雙眼緊盯螢幕，只為看一眼周潤發那橫絕四海的笑容。

上周節目裡，有個16歲的女孩說到偶像。她說她以前的偶像是溫兆倫，有一次溫兆倫到長沙來，她去了現場。可當她看著無數人尖叫著追索簽名時，忽然覺察自己在人潮中的微小，那一瞬間的荒謬感讓她沮喪、懷疑。她回家後鎖起所有的錄影帶、磁帶，宣告自己的偶像時代結束。

這讓我想起一位聽眾去年年底從北京寄來的長信。

信中說他十四五歲時曾癡迷陳百強的歌，以後離家，顛沛流離，再也沒有聽過。直到前幾日，雪夜的車上，忽然聽到那首《一生不可自決》：“曾心愛的為何分別，和不愛的年年月月，一生不可自決……”少年時隨口哼唱的曲調，此夜才深解個中滋味，他的眼淚不由控制地順著雙頰流了下來。

我並沒有把這故事講給那個16歲的女孩聽。

偶像對一個少年來說，隻不過是乏善可陳的世界裡的一點傳奇、一點浪漫、一點蠢蠢欲動的夢罷了，無甚緊要，也不關雅俗。珍貴的，倒是以後行年漸長，偶爾憶起時，那種“飄搖風雪夜，似是故人來”的心情。那種心情一定是有些感傷，卻是十分溫暖的，留給她自己慢慢地印證吧。

那天，我們還是答應了那個哭泣的小男孩開歌友會時帶他入場。

看著他破涕為笑地離去，同事忽然說：“不知道他將來會不會覺得自己好笑……”

“將來？”我拍拍同事，“老兄，將來的事有誰知道！”