編輯｜芥末堆 東瓜 天一
成也奧數，敗也奧數，這是對國家級奧數教練黃傑前半生的精要概括。
1996年，他帶著11個學生參加全國奧林匹克數學競賽，拿到7個特等獎、4個一等獎、囊括團體總冠軍的絕好成績。24歲的黃傑也因此獲得國家第一批奧數教練證書，被破格評為高級教師、提為副校長，一時風頭無二。
亮眼的成績的確把黃傑推上職業生涯的頂峰，卻無形中讓那11個孩子跌入了谷底。黃傑通過偶然的機會發現，這批孩子上初中後大部分輟學，僅有2個學生考上大學。
這件事讓黃傑重新開始思考教育的意義，改變自己的教育方式。他在此後的20多年裡，不斷尋找關於教育的最優解。現在他創辦悅谷學習社區，倡導保護孩子的好奇心和求知欲，讓更多對學習喪失興趣的孩子重新找到動力和方向。
繞不開的奧數
從上世紀90年代開始，奧數既承擔著篩選優質生源的任務，又關乎教育體系中各方的利益。學生升學、老師升職、學校“出圈”，奧數成了千萬中小學繞不去的一環。
師范畢業一年後，黃傑就從村小被調到中心小學擔任數學老師。回顧教師生涯前期，黃傑表示自己像個“權威”。在家長面前，他是鎮上最優秀的老師，打罵學生後家長還會提著雞蛋前來感謝。在學生面前，他嚴於管教，學生搗蛋被他揍也是常有的事。
1992年到1997年，黃傑專注帶了5年競賽，其中最出彩的要數1996年那屆學生。參賽的11個人中，7人獲得全國特等獎，4人獲得一等獎，團體獲得總冠軍。而作為帶隊老師的黃傑，也在從業僅6年後一躍成為高級教師、後來又快速升為副校長。
豐厚的成果背後，是黃傑施行的高壓訓練。準備競賽的學生節假日無休，“基本除了吃喝拉撒都在做題。”黃傑在學生做題時常常施加外界壓力，教室太安靜就放高音喇叭進行干擾，甚至直接把學生拉到菜市場刷題，只為集中學生的注意力。
奧數改變了黃傑的職業路徑，更改變了這批學生的人生軌跡。幾年後，黃傑在下鄉途中碰到當年奧數訓練裡最得意的學生，“遠遠看到一對熟悉的父子，他們也的確看到了我，但扭頭就挑著大糞走向路邊的果園。”黃傑當時覺得很疑惑，經過後續的跟蹤才發現，這名學生已經在初中輟學，當年參加奧賽的另外6名學生也因為厭學情緒，相繼在初中輟學。最後，當初斬獲奧數全國最高獎項的11個孩子裡，只有2名學生考上了大學。
“每當講到這件事我都會掉眼淚，劊子手就是我，過早扼殺了他們在數學上的興趣。”從此，這11個孩子成了黃傑心中的一道傷疤，既帶有無限的愧疚，也促使他真正開始思考教育的本質。
從教師導向到學生做主
2007年，黃傑開始在佛山一所民辦學校嘗試新的教育方法，當時校長讓他帶全校“最差”的班。5年以後，這個墊底班一躍位居年級年列。但不同的是，此時的黃傑已經拋棄嚴師作風，不再是權威的象徵。
受夏山學校自由、民主的教學理念影響，黃傑開始把自己和學生貼得更近。在師生關係、教學管理和教學方法上，他逐漸抽離權威教師的角色，更願意扮演輔助的角色，讓學生掌握學習的主動權。
回憶起剛接手“燙手山芋”時候，黃傑對學生調皮的場景仍歷歷在目。班裡的“八大金剛”一言不合就拿凳子砸人、吃飯亂哄哄、一旦吵架就舉著湯碗潑人，“教室裡就很少有安靜的時刻，所有老師都不願意來這個班上課。”黃傑表示。
於是黃傑開始在班級管理上做文章，學生可以不遵守既有的校規班規，但全班需要重新制定並遵守屬於自己的規則。班會課不討論學習和成績，隻討論分析複雜的社會熱點事件。班級活動裡，黃傑把音樂和足球當成主要項目。有音樂才藝的同學可在班級授課，還可以定期在班級音樂節上進行演出。每周五，其他班級只能在教室上自習，黃傑帶著學生奔向操場，踢一場足球再盡興回家。
學習上，黃傑在數學課上實施小組學習和翻轉課堂。孩子們通過小組抽簽的方式，確定各自負責的教學內容。做PPT、設計問題、上課、改作業通通都是學生自己來。甚至臨近小升初時，黃傑也拒絕了學校安排的月考，把數學試卷當成家庭作業發給學生。
儘管看似松散，毫無紀律，在傳統的評價體系裡，黃傑的班級成績卻打了個翻身仗。原本全校成績墊底的班級，卻在一次全區聯考中，把數學平均分和另外兩個班拉開了15分。小升初裡，全班37個學生，28個考上了佛山當地的名校。黃傑表示這個成績是學生自己努力得來，到了五六年級，他基本很少上課，隻做指導員，“講台經常是被孩子們佔著。”
學生的改變：從討厭學習到愛上數學
儘管黃傑在學校體系裡的嘗試效果不錯，但他始終覺得束手束腳。那屆學生小學畢業後，黃傑有了辦創新學校的想法。直到2016年資金、場地條件成熟，他在佛山成立了悅谷學習社區，想把他的教育實踐貫徹得更徹底。
今年12歲的張可，在悅谷剛成立的時候就來到這裡，今年是第三年。張可四年級以前曾在公立學校讀書，但因為被老師頻繁貼標簽，他產生了厭學情緒，張可的媽媽陳女士最終將他帶來悅谷。
來悅谷第一年時，張可脫離了學校教育，不願意學習，整天打遊戲和看動畫片，陳女士一度感到很焦慮，“2017年他看了700多集神奇寶貝，連出去旅遊他都躲在酒店看，但為了尊重他的選擇，家長只能忍受。”陳女士說，在悅谷的前兩年，張可都在學習調節情緒，和別人相處，“以前吃飯的時候不跟人說話，還會敵視，現在管理情緒的能力提高了很多。”
今年3月，張可在電競課上遇到自己佩服的職業選手，對方告訴他大學裡有很多優秀的電競選手。於是他下決心開始學習，希望未來能考上大學。他主動跟英語老師約了1對1的課堂，也開始跟著黃傑學數學，最近一次三年級數學測試拿到了66分。這學期張可還約了攝影課，他把課上拍的照片發到朋友圈，配文“春天的到來”，陳女士看到以後笑得合不攏嘴。
午飯時間，我湊近張可小聲問了一句，“張可，你喜歡數學嗎？”他沒有出聲，只是害羞地別過身子，靠在同伴身上用力點了幾下頭。
在悅谷，學習是自由的
張可還有25個同學，所在的年級覆蓋了幼兒園到高中，他們來悅谷的原因也各不相同。黃傑表示，“目前悅谷屬於三種搞不定的孩子：學校搞不定、家長搞不定、家長不想讓孩子“被搞定”的正常孩子。”的確，這26個學生絕大部分都曾在家庭和學校教育中受創，悅谷成了他們的“療傷”的地方。
在悅谷，學生不用被迫學習，選課全憑自己的興趣和愛好，擁有很大的自主選擇權。除了周二和周四的上午是固定的運動課，其他時間學生可以自行約課。
悅谷提供了桌遊英語、數學思維、閱讀寫作、創客科技、人文通識、播音主持等多個課程。學生也可以根據自己的需要，和老師定製自己感興趣的其他課程。但師生雙方需要簽訂“授課”契約，共同確定學習方式、學習目標、實施方式以及評價方式。“只要是他感興趣的，想學的，學生就能學好。”黃傑說。
為了保護學生對周遭世界的好奇心，黃傑鼓勵學生提出自己的研學計劃。2017年，悅谷的老師帶著學生去哈爾濱伊春進行冰雪研學。在芥末堆到訪的當天，5個學生自發去廣州科學館做課外實踐，回到悅谷後嘟囔著貼好發票，一見到黃傑就吵著分享所見所聞，還順便要求報銷來回的車票。
在社區管理上，黃傑也讓學生們參與管理並制定規則。孩子們的關注點千奇百怪，但黃傑還是照單全收。例如“腳有異味者，不得進入幼兒房”“不吃午餐者，不得享用下午茶點”“用餐時不玩電子產品”等規則都由學生提出。一旦違反規定，無論對方是誰都要接受懲罰，“我上次吃飯不小心接了個電話，後來被罰洗馬桶，還是被他們盯著洗完的。”黃傑說。
“希望學生知道自己是誰，要去哪裡”
從90年代的奧賽嚴師，到現在創辦悅谷幫26個孩子找到自我，黃傑對教育價值的衡量變得更樸實了，無關成績和結果，“教育真正的落腳點應該是如何實現自我的價值，讓人生變得更絢爛一些才是評價標準。”
他不再像當初培訓奧數那樣，利用老師的權威，逼著學生學習，而是關注個性化教學。在悅谷，莎莎擁有專屬的教室練習配音，張可約了1對1的英語老師練英語，未來想去韓國留學的莉莉打算請韓語老師專攻韓語，一切都呈現出未來可期的樣子。
在當下，黃傑希望能通過社區，為不適應傳統教育體系的學生提供一個避風港，讓他們找到自己的方向。同時也為想學習的學生配置更多的學習資源，讓他們在悅谷儲備好知識技能後，從容地走向人生下個階段。
談到悅谷的孩子會有哪些出口，黃傑表示他不敢去預測，“沒有任何人有資格去預測別人的人生。”但是，他大概給出了三個可能的方向。第一個是在悅谷習得一項謀生的社會技能。第二是有個既定的學業目標，通過轉回正常的學校體系，走國內升學的道路。第三則是出國升學。
“悅谷的孩子並不一定要成為什麽精英吧，我希望他們有幸福的能力，知道自己是誰，要去哪裡，這其實也是一個哲學命題。”黃傑說。
芥末堆注：除黃傑外，文中其他人名均是化名。
本文作者：阿飛醬
芥末堆 記者
做一個冷靜的教育監視者
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室