大家好！畢減索我又來了。
昨天雪野聊了黑色，今天我來聊藍色。
這種藍色和一個瘋狂的藝術家有關。
有多瘋狂呢？
他搞行為藝術，雇傭攝影師拍照，自己從二樓跳了下去，於是變成《墜入虛空》，長這樣：
他曾把一瓶藍色塗料倒入海水中，並大聲喊道：“ 大西洋比地中海藍了！ ”
他搞展覽時，把畫廊裡的作品全部撤走，說自己賣的作品是無形的觀念，要買就留下支票。
沒想到真的有人買了，更沒想到的是，他把買家帶到河邊，把買家付的錢丟進河裡，還把支票給燒掉了；更更沒想到的是，買家還一臉滿足，恍然大悟地回去了。
看起來莫名其妙，又有些不可思議。
這個瘋狂的人，就是克萊因，行為藝術這個藝術類別的創始人。
這種顏色，就是號稱“世界上最純淨藍色”的克萊因藍，沒錯，就是以他自己的名字命名的。
我去看他時，看著看著發現，這家夥和大部分西方藝術家不同，他是個富有東方氣質的現代藝術家。
我們今天就從三個角度來聊聊他。
顏色（顏色的背後是感覺的太空）
太空（太空的背後是禪宗的觀念）
自己（觀念的背後是自由的自己）
▼
顏色
顏色的背後是感覺的太空
藝術圈裡有個很好玩的現象，很多藝術家都會領走自己的題材：
比如德加的舞女。
莫奈的睡蓮。
李可染的牛。
徐悲鴻的馬。
他們像打仗一樣，圈走了自己的領地，但還算好圈走的都是題材，可慢慢地，藝術家們還會領走一種顏色。
比如克姆特的金色。
還有我們今天要聊的克萊因的藍色。
和克林姆特運用現成黃金材料的金色不同，克萊因的藍色是他自己創造的。
為了尋找這個顏色，克萊因做過很多嘗試，最終在化學家朋友幫助下，找到了他一直渴望的色彩，那抹純淨的，寬廣無限的天青石藍。
他自己驕傲地把這種藍命名為：國際克萊因藍。
克萊因藍一經推出後，就風靡了整個西方的時尚圈，成為了潮流的寵兒，變成了時尚色。
可以說，克萊因正是靠著這抹藍色，才奠定了他的江湖地位。
後來，他借著藍色做了非常多的藝術品。但整個過程裡，克萊因最讓我感動的，是他會和顏色對話。
我們對待顏色是顏色，但克萊因對待顏色，就像對待一個完整的生命。
他覺得每個顏色的狀態都有一種呈現，都是一種活的存在，一種力量的誕生。他能看到顏色的個性和靈魂，有威嚴、凶猛、溫柔、莊嚴、安靜等等不同的狀態。
我甚至在想，他面對著顏色，會不會問：你吃飯了嗎？有沒有女朋友？
會不會像我和別人聊寫作時，常常舉的例子，可以傻傻地去問一片葉子：微風吹過是什麽感覺？
葉子可能會艱難地回答我：痛。
我問：為什麽呢？
葉子答：因為我的愛人遠離了我。
我繼續問：她去了哪裡呢？
葉子答：被風吹到了馬路對面起舞，我們永隔了！
.....
看起來很像個神經病，但其實只是回歸到了寫作的本身，寫作本來就不是為了文彩，而是為了記錄，不管是一個人的話語，還是幾個人的對話。《論語》和最開始的佛經都是這樣。
其實，在作家面前，萬物都是平等的，不管是一片葉子，還是一個主角，都應該花同等的感情對待。
克萊因也是這路子，它讓色彩回歸到色彩本身，色彩不再去作為達到畫面的賞心悅目，還要去刻意迎合其他色彩調和。
克萊因對待顏色，完全擺脫了色彩本身的悅目和諧等視覺心理學效應，而進入了純粹精神性的觀念領域。
他說：“借助色彩，我體會到一種與太空同化的感覺，我是真正自由的。”
他希望通過只有藍色的畫，讓觀者引發共鳴，找到個人內在與他人之間的交感的共鳴，也是從此，克萊因開始了一系列後來對現代藝術產生重要的影響的藝術活動。
比如《藍色單色畫》
比如《人體測量》
他還瘋狂地把身邊的一切都變成克萊因藍，屋頂、雕塑、海綿、地球儀，甚至是太空，還有精神。
人們只需要在他的畫作面前靜觀，觀察那一片明淨的天青藍，那擁有廣闊寬度和無限深度的克萊因藍，最後在這藍色的海洋裡領悟到屬於自己的那片藍。
對於克萊因而言，藍色已經不僅僅是藍色，它的背後已經是一個有生命力的獨特太空體系。像我們的藍天、大海構成充滿生命感覺的太空。
▼
太空
太空的背後是禪宗的觀念
這個太空會充滿生命的感覺，因為視覺之後的冥想，是人的“觀念”。
而克萊因的觀念，來自於禪宗。
他曾經在日本學習過柔道，還得到了黑帶四段的頭銜。
後來他開始藝術創作，創作過程中，日本學習柔道時的禪宗思想一直影響著克萊因，他曾寫道：柔道是人類肌體萌生的對宗教虛空的體驗。
《人體測量》就是他柔道裡禪宗思想的徹底展現。
這場展覽在柔道館裡舉行，不過是克萊因將柔道手換成了模特，而柔道時訓練的白色墊子則用白色畫布來代替。
表演開始後，三位沒有穿衣服的模特在克萊因的指揮下，在只有一個音色的音樂裡，將克萊因藍的顏料塗抹在自己身上，然後將身體的痕跡印在畫布上，最後形成了我們見到的《人體測量》。
當然，《墜入虛空》也是一樣。
他將自己形容為空中畫家，“在今日一個空中畫家必須實際到空中作畫，而他不能借用任何其他手段比如駕駛飛機，跳降落傘，應該是自己挺身勇往”。
“為了更好地表現太空，我必須將自己拋入太空，親身體驗下”。
還有上一節說的他對顏色生命的感覺，這個感覺的生命太空，其實也是禪宗的表現。
禪宗裡有兩句經典：
青青翠竹，總是法身。
說每根竹子都是佛的法身，但意思不僅限於竹子，一顆石頭一汪水，都是佛的法身，既然如此，一種顏色當然也是佛的法身。
如果照此推論，豈不是在說，我們身邊的萬事萬物都是佛的法身？甚至一扇門，一部手機，一台冰箱，都是佛的法身？
很負責任地說：是。因為萬物都有生命，萬物也都是佛。
不要覺得這是禪宗哲學，離我們很遠，其實和我們非常近。
比如即將到來的萬物互聯時代。
屆時，萬物都會獲得生命，都將和人們連在一起。
甚至，你寂寞，悲傷了，開心了，委屈了，都能對一個馬桶訴說，他都會來安慰你。這可能就是實現了禪宗的一種狀態，萬物都有生命。我自己是很期待著這樣時代的到來。
你看，克萊因就深受禪宗觀念的影響，才會有那些看起來莫名其妙的行為。比如前面講他，將一瓶藍色塗料倒入海水中，並大聲喊道：“ 大西洋比地中海藍了！ ”
如果我們從這個角度，再回到人們克萊因藍的界定，說它是“世界上最純淨的藍色”，會有不一樣的解釋。
淨，其實是佛家的追求。
我曾經和一位修佛的雕刻家聊天，他告訴我說：很多人其實都誤解了佛家，以為我們修的是善惡之分，其實不是，我們修的是“淨”，是乾乾淨淨不染纖塵，像一株稻草，不善不惡，回歸自然本真。
自然的本真，便是那個你最自然、本真狀態裡的自己。
所以。
克萊因藍的純淨，其實是捕捉和追尋到了最真實的自我，
於是，也大概能解釋，為什麽克萊因藍無法和其他顏色做很好的搭配，是因為它淨，像西方淨土一樣，其他的顏色進來，只會成為汙穢之物。
所以，克萊因藍的純淨其實是種宗教體驗。克萊因藍背後的感覺太空，也是禪宗觀念生發的太空，那在禪宗觀念的背後，又是什麽呢？
▼
自己
觀念的背後是自由的自己
其實，禪宗是一種否定的哲學。否定之後會怎麽樣？
就自由了。
比方說，參禪可以是喝茶吃飯，也可以是談情說愛。
更不用說是繪畫藝術。
否定之後的肯定，才是真的肯定。
肯定了什麽呢？
自己。
如果我們帶著這個視角去重新觀察開頭提出的第三個案例：
商人用支票買走了克萊因的觀念，還眼睜睜地看著他把支票兌換的錢丟到河裡，又把支票燒掉了，按理說，他應該會發火暴躁，或者是鬱悶，但他為什麽會心滿意足地回去了？
因為在克萊因一系列否定的過程中，他悟了。
他帶回去的最牛的藝術品其實就是他自己。
他在這場看似無厘頭的行為藝術裡，獲得了一次重新審視自己的機會。像老禪師對小和尚的指點迷津，覺悟了隨處都是淨土，而迷惑了隨處都是穢土。
很多行為藝術裡，本身就充滿著禪味。
比如阿布的行為藝術《對視》，阿布在紐約MoMA美術館坐了七百多個小時，與一千多名觀眾作一對一的對視。她一直面無表情，突然，一位特殊觀眾——她多年未見的前男友出現了。她看著他，先是微笑，慢慢就淚流滿面。
藝術是為了讓人關注自己，而不是只顧著觀看藝術本身。
一個東西有沒有意義取決於你自己，而不是別人。
無論去看克萊因，還是去看其他的作品都一樣，不是說他作品的形象有什麽意義最重要，而是我們去觀看時，你能體驗到的才是真正最重要的東西。
藝術家的創作是藝術的一部分。
你的體驗、你的解讀也是藝術的一部分。
就像克萊因的那個叫《空》的展覽。
那個展覽上，他將畫廊裡所有的物品都清掉，還重新將牆壁全部粉刷成白色，隻留下靠近街道一邊的窗戶粉刷成了藍色。這次的展覽克萊因介入得微乎其微，他只是做呈現而不做判斷。
這場展覽引來了2500人的參觀，其中就有存在主義大師，寫《局外人》的加繆，他在展覽最後的留言簿上寫下了一句話：唯其空無，最有力量。（這個力量可能就是禪的力量）
現在只要提到這場展覽，就會提到加繆的解讀，這個解讀已經成為《空》的一部分。
當然這個是加繆的解讀，如果是我去了，我可能會這樣解讀，不管克萊因他想表達什麽，我體會到是這個藝術家，他在告訴我們說：
每個人在這虛無世界都要有屬於自己的太空，哪怕只是一種藍色。
你看，藍色的背後是宗教體驗的感覺太空，這太空是禪宗觀念的表達，而禪宗觀念的背後是自己。藝術的背後，也是我們自己。
▼
最後，我們回到開頭說過的，克萊因是個極具東方氣質的現代藝術家，就能很清楚了。
他的東方氣質，來源於禪宗的觀念，這個觀念在他身上有兩個沉澱的形式，其一是柔道，其二是顏色，主要是克萊因藍。
就有了從讀者角度切入，從顏色到太空，從太空到觀念，從觀念到自己的表達。
如此，我們還可以得到一個新的，可能不太正確的論斷，克萊因算是個佛性青年。
只是這個佛系青年，不是在網絡裡四處躥紅，但無所謂、都可以的那種最簡單的表像。
因為如果真從禪宗來看：
真正的佛系，是追求最自然、最自由的自己，
?不一定讓你看起來很平和，卻會讓你看起來特立獨行。
就像這個藍色的主人。
他的生命隻活到了34歲，他在藝術的領域整整燃燒了7年，改變了西方藝術的遊戲規則。
到現在，克萊因被譽為影響二十世紀藝術最重要的人之一。但就是這麽個最重要的人，我卻在《加德納藝術史》這樣的大部頭裡找不到他的痕跡，據說其他藝術史裡也回避了他。
我也不知道為什麽，因為手頭也沒有更多的資料。但很有可能的一點，是他運用了東方禪宗的哲學觀念，打破西方固有的藝術或哲學體系，還沒在西方被廣泛的接受和承認。
但無法否認的是，克萊因小哥用自己有限的生命，給我們打造了一片無限藍色的感覺太空。
而這個感覺太空，無需解釋也無需言語就能讓心靈感知。
他18歲那年與兩個夥伴躺在尼斯的海灘上，三人開玩笑想要瓜分世界，第一個夥伴選擇了陸地，另外個夥伴包攬了空氣，克萊因則希望擁有藍色的天空，他甚至幻想在天穹的另一邊簽下自己的名字，他想成為藍天的主人，想將藍天當作他的作品，在克萊因眼裡，藍色代表的是天空、水和空氣，是深度和無限，是自由和生命。
他借由藍色的太空，搭建了一條通往自己心靈的路。
通往心靈的路，就是通往自由的路。
他做藍色的主人，其實是在做自己的主人。
於是，你才看到了這個自由的人，他的不可捉摸，他的極致，他的瘋狂。
今天4月28日，是克萊因這個自由的人的生日，便作此文以祝福和紀念。
華為 nova 3e本著“源自藝術，還原藝術”，以創新科技為藝術的呈現創造更多可能，在藝術大師克萊因誕辰之日，對那些無言的精神世界投以虔誠的敬意。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室