泰山腳下的柿子黃了，離開故鄉多年的你，還記得摘柿子的姿勢嗎？

很多年前的某一天，我那遠方的姑姑打電話告訴父親，院子裡的柿子熟了，你快帶孩子來摘些回去吧。那一年香港回歸舉國皆慶，遠嫁的姑姑卻專心地在柿子樹底下數著日子，父親終究沒有帶著我趕到北方，也沒有吃到姑姑家的柿子。直到多年以後交通方便了，可姑姑家的柿子樹卻早已被砍去當柴燒了。【攝影：【攝影師：張捷 （網名：深藍色的溫度）著名藝術攝影家|來源：去驢行】

有一年冬天我出差到北京，景山山腳下有一小片柿子樹，孤零零地枝頭上掛著幾顆被鳥啄地千瘡百孔的柿子，樹底下掉落著零零散散的柿子，有的則早已被砸得“面目全非”，幾位退休的老大爺扛著相機在樹底下拍來拍去，嘴裡溜著京腔不時地嘮叨著“可惜、可惜...”

前幾年夏遊泰山時偶然經過大津口鄉鎮，村落裡生長著不少綠樹，後來我才知道這就是柿子樹。大津口位於泰山腳下，卻很少有人關注到這座泰安鄉鎮，鎮上年輕人多為外出打工，四面環山的村落裡留下最多的便是老人和老柿子樹。

與成片規規矩矩地柿子園不同，山坡上的柿子樹東一株，西一株，每年秋季來臨荒涼地大地上，只剩下黃橙橙地柿子顏色，讓我們第一次意識到原來除了吃，柿子還有這麽一種美感。

已經很少有人靠摘柿子掙錢，年輕勞動力離開故鄉，留守在孤山裡的老人只能采摘離地面最近的柿子，而大量的柿子高掛在枝頭上，迎著秋末的寒風在有限的時間內完成自己的宿命，最終砸落在地面上。

孩子爬樹摘柿子的影子逐漸少了，寂靜的村落裡除了呼嘯的北風，就是掛在枝頭上搖搖欲墜的柿子。但從大山裡走出去的孩子，每年秋季來臨，總是忘不了門前山坡上那幾株老柿子樹。

今年，家裡的柿子又熟了吧？年邁的母親和父親，是不是又站在椅子上踮起腳尖摘柿子，是不是又把柿子竄成線掛在院子裡，然後尋思著郵寄給遠方的你。

我的老去的姑姑跟隨孩子住到了城裡，每年秋季到來總是會抱怨，超市裡的柿子包裝得好看，吃起來生澀甜味不夠，說著又說起她院子裡那幾株被砍去的柿子樹。其實，我們都知道她只是想回去了。