他開始四處打聽哪裡能找到富有的女性。朋友向他介紹了王寧，“江蘇女人”、“30歲左右”、“一直沒結婚”、“特別有錢”。王寧，成為那個被選中的女人。
文|林秋銘
編輯|金匝
墜崖
位於泰國的帕登國家公園，懸崖多而陡峭，34米高的帕差那萊是其中的翹楚，它在東那譚森林和湄公河之上，站在崖尖，就能迎接泰國每天的第一道曙光。
這是2019年的6月9日，凌晨5點半，氣象多雲，無風，雲霧裹著太陽，遲遲不散開。等天色大亮時，太陽還是沒有破雲而出。沒能觀賞到日出的10位遊客失去興致，逐漸離去，懸崖上只剩下一對中國夫妻。
時間到了10點左右，王寧打算回去，丈夫俞振東突然提議，可以一起到路的盡頭看3000年前的古人類壁畫。
兩人一前一後走著，路很窄，也很快走到盡頭，王寧失去耐心，不願意再尋找，俞振東也停住了步子，隨後，他做了一個動作：將身子貼在懸崖的岩壁上，手倚著岩壁，探出身子向懸崖下方張望。王寧知道，俞振東有嚴重的恐高症，家住8樓，他幾乎不會踏足陽台，出去遊玩，到了較高的地方，他說他會出現眩暈的症狀。
“太危險了，你趕緊回來。”王寧喊住他。
俞振東聽到了。他退回到王寧身後，從背後環抱住王寧的腹部，低頭親了一下她的臉頰，再慢慢松開手。脫離了擁抱，王寧準備繼續往前走，左腳還沒有踏實地面，她察覺自己被猛地推出去。從近11層樓高的懸崖上墜下時，她已經懷有3個月的身孕。
這之後發生了什麽，王寧不記得了，等她清醒時，她已經在懸崖下方，左側身體著地，沒法動了，小腿、大腿骨、膝蓋，都發生了錯位，扭成一團。後來的事故調查顯示，下落過程中，她被一根斷崖上斜生出的樹枝截住，提供了緩衝。
帕登公園以日出聞名，本就少有遊客，過了日出時間，更不會再有人來往。王寧嘗試過呼救，“Help me！”沒有人回應。傷口的血還在往外淌，她穿著一件背帶褲和短袖，如果就這樣等待著，極有可能因為失血過多而死亡。10多分鐘後，她放棄了呼救。後來接受採訪時她回憶，治療的10個月裡，那種“瀕臨死亡的感覺”如幽靈一般，常常會再次找到她。
過了40分鐘，王寧聽到腳步聲，恍惚中，有人抓住了她的手，對她說，“You’re safe.”聲音越來越嘈雜，她感受到自己得救了，發現她的是一名恰好路過的遊客。
這40分鐘裡，俞振東也在快速行動。帕登公園附近的高速公路的監控拍攝到，他乘車駛出公園，路上與一輛救護車錯開後，迅速掉轉車頭，跟隨救護車折返至公園內。他抵達事發懸崖時，王寧已經被前來救援的人員圍住。在場的一位景區工作人員注意到，俞振東始終躲在人群裡，沒有上前。
住進醫院，王寧才有機會觀察自己的傷處：右大臂和身體斷開，左手臂軟組織挫傷，眼周的皮膚被掀開，眼球險些無法保住。醫生在床前為她展示X光片，她像只被人用力砸碎的瓷瓶，身體的各個部件在深藍色的面板上四處遊離。墜崖後，她沒辦法說話，但意識很清醒， “這種清醒是非常痛苦的，你什麽都知道，還不如不清醒來得痛快。”當她躺在ICU病床時，丈夫俞振東，就坐在離她不遠的另一條木椅上注視著她。
選中
2017年5月19日，泰國曼谷，王寧第一次見到俞振東。朋友聚會上，在場的都是她熟悉的生意夥伴。她曾在國內對接泰國的一家旅遊公司工作，2015年，離開公司後，她去泰國自主創業，經營民宿和一些旅遊周邊項目，在這裡居住了5年。
曼谷唐人街的華人圈不大，她來得早，人脈廣，認識不少人，但這次來的俞振東是一張陌生面孔。一開始，兩人的座位隔得很遠，吃飯中途，俞振東從長桌的另一端拉來凳子，貼著她坐下，要求添加她的微信，“我很喜歡你，想追求你。”突然的表白讓王寧有些警戒。但很快，她接受這種追求的設定，覺得俞振東就是上天為她選定的男人。
俞振東31歲，身高173cm，身材纖瘦，留著清爽的寸頭，相貌不算出眾，但也不惹人討厭。他每天會不間斷地找王寧聊天、約吃飯。“他讓你有一種幻覺，覺得前面這麽多年的情路坎坷，是因為上天會讓我遇到一個更好的人。”王寧說。
俞振東同樣來自江蘇，是王寧的老鄉，他跟她聊了自己的前半生：一個小城青年，初中畢業後去了一所汽配相關的技校，再進入一家儀表廠工作，雖然學歷不高，但積極奮鬥。他給王寧看郵箱裡的訂單記錄，稱自己有穩定的收入。這個版本的個人史裡，他還告訴王寧，自己曾經因為搶劫坐過8年的牢，是被朋友拖下了水，犯罪不是本意，以示坦誠。
那時，王寧眼中的俞振東是真誠、可靠，浪漫而且專一的。一次，王寧和朋友在生意上鬧了矛盾，俞振東聽說後，挨個打電話給涉及到的人，表示自己站在王寧這邊，相信她的為人，並稱如果有人誤會她做生意不誠信，那就絕交，接著，他迅速拉黑了所有人的聯繫方式。還有一次，王寧隨口提起，華欣（泰國中部的一個沿海小鎮）是個不錯的地方，當天，俞振東就訂好了兩人赴往華欣的行程，入住的度假山莊是6000元一晚。王寧以工作原因推脫，他反覆勸她，不要等，人生不能等，喜歡的地方一定要去。
認識的第7天，俞振東開始向王寧求婚。這種求婚是連續性的，吃飯、走路、睡覺，不論什麽場合，他會突然湊近，說“我們結婚吧”。一開始，這種行為讓王寧感到不適，但她只是委婉拒絕，或者當作玩笑略過。
後來，求婚的頻率越來越高，俞振東不厭其煩地重複，到最後，他幾乎是帶著哀求的語氣，“我們結婚吧，求求你了”。除了這一句，俞振東還會反覆在王寧面前強調，“你是我今生唯一的愛人”、“”我們天生就應該在一起”。
2017年7月，王寧29歲生日，朋友們為她籌備了慶祝的派對。她正準備出門，被俞振東攔下，再次求婚。王寧沒有答應，俞振東拒絕出門，最後，王寧的語氣軟了下來，“聚會回來後我們再商量吧。”這樣的態度被俞振東視為默認，他迅速買了兩張隔天從曼谷回南京的機票，計劃登記結婚。
這一次，王寧松口了，她已經認定俞振東是完美的戀人，“如果遲早是那個人，早一點、遲一點都沒關係。”2017年7月15日，兩人在南京登記結婚，裸婚，沒有舉辦婚禮。俞振東以“條件不好，沒有錢，也沒有穩定工作”為由，說服了王寧向父母隱瞞婚事。
2018年春節，王寧父母和她的妹妹王靜來泰國探望王寧，這也是這家人和俞振東第一次見面。王靜回想起來，俞振東在那次碰面時的表現無懈可擊。為數不多的幾次接觸，他總會照顧到每個人。王靜要坐下，他迅速起身拉椅子，一伸手，他就遞過來紙巾。餐廳落座，他將菜單首先遞給王寧的父母。他主動為一家人提包、買水，搶先結账單。王寧和王靜鬧了不愉快，俞振東做起調解，把王靜動作溫和地拉到一邊，語氣不緊不慢地勸說。
後來遊玩途中，俞振東提出需要去芭提雅陪朋友，王寧留在曼谷，還未分別，兩人因為瑣事吵了一架，俞振東離開。但等到達曼谷的一處旅遊景點後，王靜看到，俞振東突然出現在車外，笑著上前和王寧擁抱，“老婆別生氣。“那種攻勢，換任何一個女生都受不了。”王靜回憶。
在王寧的父母看來，閃婚雖然有些草率，但那次碰面後，他們對俞振東也放下了戒備。妹妹王靜還未和俞振東見面時，就聽王寧描述過他，“他是一個非常好的男人，我很喜歡他。”
墜崖之後，俞振東的這些謊言被戳破。在烏汶府醫院住院期間，王寧才從共同朋友口中得知，最初和俞振東相識的那場聚會，其實是早設計好、請她入甕的環節。認識王寧以前，在泰國避債的俞振東交過多任女朋友，但都不長久，“無法給他提供資源”。沒有工作收入，租房、吃飯幾乎耗光他身上的錢，他開始四處打聽哪裡能找到富有的女性。朋友向他介紹了王寧，“江蘇女人”、“30歲左右”、“一直沒結婚”、“特別有錢”。
王寧，成為那個被選中的女人。
雪球
前往泰國之前，俞振東在江蘇江陰生活了30年。這個縣級市以富裕著稱，民營經濟發達，製造業是它的命脈。當地的家庭多倚靠代工廠為生，或開辦工廠或打零工，經營機械零組件的銷售。
俞振東的母親陸桂花是江陰製造業浪潮中的一名女工。她原本在當地紡織廠工作，紡織廠倒閉後，經由一位親戚介紹，進入塔南儀表廠做供銷員，負責四處拉訂單，做了近20年，最多的時候，一年可以賺二三十萬。
除了麻利、能乾，陸桂花留給旁人最深的印象是對俞振東的寵愛。俞振東的一位親戚向王寧透露，陸桂花在俞振東坐牢的8年期間，為他積攢了120萬元。俞振東出獄兩年後，120萬已經花光，並且欠信貸公司100來萬。和陸桂花熟識的人覺得，俞振東和他父親很像，在這個家裡，父親也並沒有穩定的收入，依賴陸桂花生活。
俞振東的成長經歷並不順遂。楊薇曾和少年俞振東打過照面，初中時，她和他學校相鄰，時常看到俞振東和眾人聚集在學校門口，一排男孩站開，唯獨他不抽煙。因為較好的外形，俞振東在學校裡常受到大家的議論。“他和其他人不一樣，看上去總是乾乾淨淨，個子高高的，很陽光。”
但那個時期，俞振東其實已經受雇傭參與鬥毆，以此來賺取外快。江蘇省無錫市惠山區人民法院於2006年發布的刑事判決書顯示，俞振東曾在2003年9月因盜竊被江陰市警察局罰款200元；2005年12月因尋釁滋事被江陰市警察局決定行政拘留15日；2006年因搶劫罪和盜竊罪被判有期徒刑12年，後減刑至8年。俞振東於17歲入獄，2014年2月出獄，出獄時25歲。
陸桂花的同事記得，陸桂花也曾將俞振東介紹進廠，和她一起做供銷員。俞振東善於交際，很會做人，看到工人師傅休息，他善於察言觀色，上前彎腰遞一支煙，所以他手裡的訂單是不斷的，但就算如此，這份工作也乾得並不長久。
在王寧之前，俞振東有過一段婚姻。前妻出身於連雲港市的農村家庭，小學畢業，沒有工作。俞振東向王寧描述，這場婚姻更像是一樁談判，女方貧窮，而他坐過牢。俞振東給了高額的彩禮，將不利的條件抵消，婚姻兩端達成平衡。婚後，女方家庭開始不斷往其中一端加碼，家中婚喪嫁娶大小事都指望俞振東能夠出一份錢。俞振東告訴王寧，這場婚姻由於他無力支撐，只能給了前妻一筆數額較高的錢，雙方離婚。
8年的牢獄生涯後，俞振東開始揮霍和賭博。很快，家裡的存款被消耗殆盡，他轉而向地下錢莊伸手。2014年至2016年，俞振東曾在江陰的論壇裡發布過一些公司的招聘信息，其中就有一家非正規的小額借貸公司。
為了躲避追債，2016年前後，俞振東逃到了國外。抵達泰國後，這個越滾越大的債務雪球傳到了王寧手裡。
物欲
婚後兩個月，隱藏的矛盾爆發了。俞振東要求王寧為他分擔他婚前欠下的債務。在他的認知裡，妻子跟丈夫一起還所有的債務，是天經地義的事情，他也這麽去做了。債務的數字從100萬增加到200萬，王寧拒絕為他償還，“我沒有義務還你的婚前債務。”俞振東有點惱怒。他當時跟王寧表達，這是欺騙，是為了不想和他分享一半。
“我告訴他，我沒有騙他，可以不相信我，但他可以請律師付費谘詢。”王寧說，“那次事情之後，我才真的知道他為什麽那麽想娶我，這就是一個誤會。”
不能一次性還清債務，俞振東選擇了另一條路——一點點地搬空。接下來的兩年，他一次又一次地懇求王寧的接濟，如果王寧拒絕他的請求，他便會實施冷暴力。但王寧幫助他找工作，他就加以回避。原生家庭的經歷被他視作自己寄生在王寧身上的理由：從小，父親一輩子沒有正經工作，向母親要錢，母親從不拒絕，母親養了父親一輩子。俞振東告訴她，這才是大愛，要給他找工作，說明已經不愛他了。
俞振東的物欲在膨脹，除了在遊戲裡花錢和飛往澳門賭博，他會頻繁地購買衣服，兩年內換了5部手機。他告訴王寧，坐過8年牢後，他錯過的美好太多了，沒有吃過的，沒有用過的東西太多了，什麽都想嘗試，什麽都想要擁有。婚後，王寧為俞家買了一套江陰當地的新房，裝上了空調和地暖，但母親陸桂花想要更多，她向俞振東施壓，希望這對夫妻能共同償還父母所欠下的外債。
婚後兩年，俞振東幾乎每天都會接到討債的電話與短信，王寧也不時遭到催債的騷擾。在這些電話的催促下，俞振東變得急躁不安。他向王寧要錢，最高數額達到500萬——200萬還錢，100萬給父母養老，剩下的拿去創業。這個要求遭到王寧的反對，她隻願意為他償還一半的債務。
王靜把這個節點稱為“500萬事件”。此後俞振東與王寧家人的關係徹底崩壞。回南京見面時，俞振東不打招呼、不與他們交談，和在泰國初見的他判若兩人。
離婚的念頭也出現過，但王寧很快把它摁滅了，“我一直相信通過交流和影響，可以改造一個人，他會成熟、理智起來。”她說，“我看重婚姻，不想弄到離婚那一步。”
多方面的債務壓力擠壓了俞振東的最後防線，墜崖發生後，王寧在回憶裡尋找征兆，她想到俞振東反覆透露過的“完美犯罪”。他常常和她提起8年牢獄中聽到的一些案例，並加以分析，其中一名獄友殺人後潛逃至偏僻的鄉下，因為手機暴露定位後被抓獲歸案。俞振東嘲笑獄友愚蠢，認為只要避開手機定位雷區，就可以實現“完美犯罪”。
得知王寧懷孕的10天后，俞振東將一位賣保險的親戚叫來家中，為王寧買了一份意外保險。在受益人一欄，俞振東填上了自己的名字。當時王寧覺得，或許是新生命到來，讓俞振東有了責任感。
購置保險的兩個月後，王寧被推下懸崖。而俞振東，幾乎快要實現自己的“完美犯罪”了。推崖事件沒有目擊者，王寧的身體沒有暴力推搡的傷痕，如果去世，事情可能就是另外一個結局。
留下
殺妻案的庭審持續了5天。俞振東坐在被告席上，沒有什麽表情，堅持不認罪。他的話很短，面對關於細節的質詢，他一字一頓，冷靜回答。只有當法院宣布結果時，他才顯露出少有的慌張，突然起身大聲喊，“為什麽所有人都相信王寧，不相信我？我是無辜的，我沒有在騙人！”那是王寧認識他以來，唯一一次看到他慌亂的時刻。
這些話全部用泰語完成，但入獄之前，俞振東幾乎不會泰語。王寧猜測，這些話是他在關押期間向獄友反覆習得的。
得到法官的許可後，俞振東的辯護律師當庭表示要繼續上訴。舉證那天，俞振東的母親陸桂花極力證明兒子有豐厚的財力，不會為財富殺人。她在庭上掏出一張名片，指明自己是這家公司的股東之一，公司每年盈利達上千萬。王寧和王靜後來得知，這個公司不存在，名片是用PS製成的。
也是在那一次庭審時，王寧哭了。代理律師史大佗見過很多次那樣的哭泣。2020年1月22日，他第一次在泰國大拓律師事務所見到了王寧。他提出要開車去住所接她，被她拒絕，她堅持自己計程車，搖著輪椅，最後再換拐杖，一步步走到辦公室。“我那時候覺得，她真的是個很要強的女人。”針對案件的每場會議，王寧都會以這樣的形式登場。
兩人面對面坐著，她磕磕絆絆地陳述了案情，始終無法完整地講述事件的經過。史大佗每問到細節，她就皺起臉，大哭起來。歇一會，再說，再哭。受理案件後，史大佗在半夜接到她的電話，“史律師，對方請了好多律師，我們這邊準備好了嗎？”她反覆做惡夢，焦慮得睡不著。
經歷10個月的審理後，今年3月24日上午11時，泰國烏汶府法院宣判俞振東人身侵害罪未遂成立，判處無期徒刑，需向王寧支付近583萬泰銖（大約130.7萬元人民幣）的賠償。
但這並不意味著結束。懸崖殺妻案後，王寧的身體裡留下了6塊鋼板。她的雙腿無法正常彎曲，下蹲時，大腿和小腿之間最大限度只能折疊成“L”型。王寧的母親數過，王寧身上的傷口共縫合了200多針，後期要一一拆線。
在外上廁所，王寧必須找到殘疾人專用的隔間，身體貼著把手，慢慢蹲下。每天早晨6點，吃過早飯，她需要在家開始3-4小時的複健練習，重複、枯燥，下午時再重複一次。“能夠完全康復是最好的結果，如果不能的話，只能是往殘疾的方向走。沒辦法。”
出事之初，醫生判定醫療周期預計達6個月以上，時間過長，南京當地沒有一家醫院願意接收王寧。她只能在骨科較好的醫院徘徊，來回治療。現在的她仍處在自行康復的階段，身上有16處主骨斷裂，今年7月份將分批進行手術。除了刷牙這些手部的簡單動作，她的生活幾乎不能自理。妹妹王靜暫停了手裡的工作，24小時陪在身邊，照顧她。
接受各家媒體採訪時，王寧很少流淚。只有提及孩子的話題，她才會啜泣。墜入懸崖時，她已經懷孕3個月。去年4月1日，她被查出懷孕，俞振東冷漠回應她，稱想生就生，不想生就打掉。王寧迫切地想要這個孩子，她曾經做過積極的備孕準備，不斷喝藥調理。後來孕吐嚴重，她整整瘦了6斤。“我原來對未來是有期待的，希望我的小家庭比較圓滿就好了，事業成功，父母健康，寶寶健康。”王寧說。
這個被媽媽期待的孩子沒能出生。5個月大時，醫生發現孩子的手腳影像呈模糊狀。大量嗎啡注射和內服藥物，以及後來的放射性治療，都極有可能對孩子產生了影響，身體素質也不足以支撐她接下來的生育，5個半月時，孩子被引產。
傷害的余波還在衝擊著她，但她仍然想把破裂的部分重新粘連起來。“我見過最好的人，也見過最惡的人，這反而讓我放鬆，有勇氣來面對新的生活。”王寧說。
在泰國烏汶府住院期間，陸桂花曾向王寧發來消息，“對不起，是我太貪，想得到的太多了，給兒子的壓力太大，導致他采取了這樣的方式。”王寧沒有回復，陸桂花再也沒有主動聯繫她。
即將離開江陰那天，《人物》給俞振東的母親陸桂花再次發去求訪的消息，她發來短信：“我不想說什麽。我是一個學佛人。不想造口業。一切都是有因果的。謝謝您的理解。”
（文中人物均為化名，彭鏡陶對本文亦有貢獻）
【版權聲明】本作品著作權歸人物獨家所有，授權深圳市騰訊計算機系統有限公司獨家享有信息網絡傳播權，任何第三方未經授權，不得轉載。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室