希臘神話中美杜莎形象變遷史：蛇發女妖的誘惑

阿彌/綜合編譯

Head of Medusa，4th century B.C. 圖片：The Met

希臘神話中的美杜莎，是一個美麗的蛇發女妖。她居住在大洋俄刻阿諾斯的彼岸與黑夜之地相接的地方，父親是大地蓋亞與海洋蓬托斯之子福耳庫斯。她還有兩個姐姐，絲西娜和尤瑞艾莉，三人被稱為戈爾貢三姐妹。

關於她的故事，在人們的口口相傳中，出現了很多不同的版本。其中一個廣為流傳的版本是：美杜莎本來只是雅典娜神廟的普通女祭司。作為女祭司，貞潔之身是一個必要條件。但海神波塞冬垂涎她的美色，就在神廟中將她強暴了。事後雅典娜對她不再貞潔很是憤怒，就下了一個詛咒：她的頭髮將變成毒蛇，她的身體將長滿鱗片，而背部將長上天鵝的翅膀——而凡是與她對視的男人都會變成石頭。美杜莎最後被珀爾修斯殺死。

Alexander Runciman, Perseus and the Sleeping Medusa, 1774 圖片：The Met

最初，古希臘古風時期的藝術家將她表現成醜惡的形象——吐著長長的舌頭，絡腮胡，還長著凸起的眼睛和尖利的牙齒。不過，頭髮仍舊是正常的，沒有蛇的出現。這些影像通常被刻在陶瓷或墓碑上。

Ergotimos and Kleitias, Terracotta stand, ca. 570 B.C. 圖片：The Met

Terracotta antefix (roof tile) ca. 500 B.C. 圖片：The Met

Terracotta kylix, eye-cup (drinking cup) ca. 530 B.C. 圖片：The Met

公元前4世紀到5世紀，希臘進入古典時期，美杜莎的形象開始出現變化。原本雌雄同體的樣貌被強烈的女性特徵所替代：胡茬沒有了，取而代之的是光滑的面頰；尖牙被美觀的嘴唇所隱藏。而對這種變化的表現，正是大都會博物館展覽“危險之美：古典藝術中的美杜莎”（Dangerous Beauty: Medusa in Classical Art）的焦點之一。

展覽被布置在一個單獨的展廳內。古典時期的美杜莎出現在一個紅繪風格的赤土陶罐上。她安寧地睡著，頭上是彎曲的短發。羽毛翅膀在她的身後收攏，她的樣子像極了一個天使。

Terracotta pelike, ca. 450–440 B.C. 圖片：The Met

Part of the marble stele (grave marker) of Kalliades，550-525 B.C. 圖片：The Met

到了古羅馬統治時期，美杜莎的腦袋上開始有蛇出現。但這之後的美杜莎並不邪惡，臉上是無害的表情。一個裝飾戰車的金屬蓋子表現了有兩條蛇纏繞在脖子上的美杜莎。此次展覽的策展人如此評價道：“它們看上去像是裝飾。”

Bronze ornament from a chariot pole, 1st-2nd century A.D. 圖片：The Met

美杜莎並不是古典畫家描繪的唯一的人妖怪獸。這些妖魔還包括人頭鳥身的女海妖塞壬（Siren）、人頭獅身的斯芬克斯（Sphinx），以及下身長著六頭十二足的海妖斯庫拉（Scylla）——它們都是很美麗的。而這種傾向，根據卡羅格洛的說法，可以追溯到古希臘藝術的理想化人文主義傳統：“這是一種美學偏好。也不是所有的東西都會被表現得很美麗，也有表現醜的——但人們並不喜歡醜的東西。”

塞壬，Terracotta statuette of a siren, ca. 550-500B.C. 圖片：The Met

斯芬克斯，Limestone funerary stele (shaft) surmounted by two sphinxes, last quarter of the 5th century B.C. 圖片：The Met

斯庫拉，Pair of terracotta plaques with glass inlays, late 4th century B.C. 圖片：The Met

卡羅格洛還認為，大部分古希臘妖魔都是女性也是有原因的：“在一個以男性為中心的社會，塑造女性妖魔是為了貶低女性。”

Horse and Rider, early 3rd century B.C. 圖片：The Met

這些女妖們可以被看作是最早的“femme fatale”（蛇蠍美人）——這個專稱出現在10世紀晚期，彼時女性在公共場所出現的頻率越來越多。這個詞代表了一種對抗性的觀點，即，這些女子們很美，但是她們美麗的外表下又潛藏著危險和威脅。而美杜莎，是“蛇蠍美人”中，最具代表性且最具辨識度的一個。

人們對她的這種印象也出現在電影產業之中。2010年，俄國超模納塔利·沃佳諾娃（Natalia Vodianova）在電影《諸神之戰》中扮演了美杜莎，烏拉·瑟曼在《波西·傑克森與神火之盜》中也出演過美杜莎。兩人的結局和傳說一樣，都被珀爾修斯殺死。

納塔利·沃佳諾娃扮演的美杜莎

2013年，為了慶祝英國《GQ》雜誌創刊25周年，達明·赫斯特為蕾哈娜拍了一系列美杜莎造型的照片，並將其中一張選為封面。在這些照片中，蕾哈娜的頭頂變成了蛇窩，瞳孔變成蛇準備攻擊時變成的窄縫。她全身赤裸，通過姿勢遮住一些重要部位，顯得非常有性誘惑力。在相關的採訪中，赫斯特也說，蕾哈娜很“壞”。

達明·赫斯特拍攝的蕾哈娜扮成美杜莎的形象

“性吸引力就是魔鬼本身，” 紐約門羅社區學院（Monroe Community College）的教授伊麗莎白·約翰斯頓（Elizabeth Johnston）如是說。她在學校教授女性經典形象的課程，而美杜莎就是開課第一講。“性感本身就很危險。蕾哈娜很美，而在那些影像中，她的身上還散發著一種獸性，就像你在莉莉絲的形象中看到的那樣。”——莉莉絲（Lilith）是猶太神話中經常出現的人物，是拉比文學中亞當的第一任妻子。她的形象常見於19世紀繪畫。

Dante Gabriel Rossetti，Lady Lilith，1867 圖片：The Met

美杜莎所製造的恐懼是兩方面的：這個性感的女人很危險，但是，她也是政治上非常獨立的人物。幾個世紀以來，從路易十六的王后瑪麗·安托瓦內特（Marie Antoinette）到現在一些參政的女子，這些擁有權力的女人常常被拿來與美杜莎比較。約翰斯頓說，假如你在谷歌上任意搜索參政女子的名字，比如德國總理安吉拉·默克爾，或者美國民主黨議員南希?佩洛西（Nancy Pelosi），都能找到她們和美杜莎形象的對比。卡拉瓦喬的繪畫，安東尼奧·卡諾瓦（Antonio Canova）的雕塑，但凡是描繪美杜莎的藝術作品，頭部都被這些政治人物所代替。

Cindy Sherman,Untitled #282, 1993. Courtesy of the artist and Metro Pictures, New York.

最有力的例子來自2016年的總統大選。正如英國古典學者瑪麗·彼爾德（Mary Beard）在她最近的書《參政婦女》（Women in Power）中寫的那樣：希拉裡·克林頓的臉被PS到了意大利雕塑家本韋努托·切利尼（Benvenuto Cellini）的雕塑上。雕塑表現了年輕的帕爾修斯腳踩美杜莎屍體，手提她被砍下的頭顱的情景。而珀爾修斯的臉被川普所代替。PS後的影像被用於生產，印在T恤、咖啡杯和手提包上。

被PS的意大利雕塑家本韋努托·切利尼的雕塑圖片: Twitter

彼爾德寫道：“或許性別暴力的正常化需要再經過一段時間。但是你如果質疑女性被剝奪權力的文化傳統，或者對形成和維護這種傳統的持續力量表示不確定——那麽，就看川普和克林頓，看珀爾修斯和美杜莎吧，一切盡在不言中。”

卡拉瓦喬所繪的美杜莎與被PS成美杜莎的默克爾圖片：London Review of Books

約翰斯頓的個人經歷也能佐證她的觀點。剛剛進入新世紀的某年萬聖節，她在塔吉特公司購物。在某個商店櫥窗裡，看到一個在伊麗莎白女皇和美杜莎之間閃動的全息攝影。“這是對我所教授課程內容的隱喻。這揭示了掌權女性的公眾形象——她們的形象變得可怖，而隱藏在她們外表下的，是殘暴的內心。”

約翰斯頓買下了這幅畫。現在這幅畫還在她辦公室裡掛著。是的，這張全息圖用的可能是現代的技術，但是傳遞的，卻是非常古老的觀念。