小城拳擊隊：少年們的奇幻之旅

齊漠祥（左）和他的學生們 圖 / 劉陽

齊漠祥是中國最早的職業拳擊手，2006年，他回到家鄉會理縣，沒有編制，沒有工資，帶著一群山村少年練習拳擊，成了他們的英雄。多年來，他都在想象這一天：帶著鄉親們見證的驕傲，手舉金腰帶結束二十多年拳擊手生涯。2011年，WBC洲際拳王爭霸賽在會理舉行，齊漠祥和日本青年冠軍爭奪金腰帶失敗。比賽過後，他發現世界變了，少年們也開始了奇幻之旅。他們在和自己的命運搏擊

原文首發於本刊2013年第340期

全文約9438字，細讀大約需要24分鐘

你可能去過一些中國縣城，它們總有一種無所期望的氣息，身在其中卻不以為意。少年們也有過熱愛，往往又化作庸常。年複一年，孩子在地上爬行，時代潮流走來竄去，似乎這就是天長地久。

某天清晨，我在一個叫永郎的四川小鎮下了火車。鐵路邊低矮的房子在薄霧中緊閉著。我跟隨前面的齊漠祥，他個子不高，步伐利索，似乎早已習慣這樣的清晨：從成都出發，然後在夜裡顛簸12個小時。

他戴頂印紅星的綠色鴨舌帽，帽簷壓得低，藏著一張小巧的臉，當他抬頭看你，濕潤明亮的眼睛顯得平靜。不協調的是，眉骨留下了裂開的傷痕，嘴唇依稀看出縫過好幾針，鼻子也有點兒扁塌。一張飽經捶打的臉，我想他曾是凶猛的拳擊手。

我在15個小時前認識了他，現在我們要轉一趟汽車，繞過群山，到會理縣城。清冷的熹微之光中，拉杆箱轟隆隆響在山坡間。他剛從台灣金馬獎現場回來，3年前，加拿大導演張僑勇開始記錄他和一群少年的拳擊生活，拍成了《千錘百煉》，獲得第49屆金馬獎最佳紀錄片。

“劉德華握過的手喲！”老同學摸著他的手嬉笑著，頻頻舉杯。

會理是四川涼山州一座古城，四面環山，像艘小船，也稱作船城。船城保留著古城牆，據說它曾是絲綢之路的一座重鎮。船城懶洋洋熱騰騰的，每走幾步，就能看到雞絲米線、黑山羊肉的招牌以及形態各異的臘肉，粗壯的臘腸和直挺挺的臘鴨密集而整齊地排列著，像某種壯觀的儀式。

在船城，我陪他吃過好幾餐慶功飯。“得找女朋友啦！”“編制該解決了吧，”這兩大問題是飯桌上的善意，除此之外，也許每個人真心覺得對於生活，都有應盡的義務。過去許多年，他遇到的疑惑還包括：你怎麽不找個正經工作？為什麽老穿休閑服？為什麽戴帽子？以及，你為什麽騎自行車？

每天，他都在船城騎行，往返於訓練場和家之間。家是菜市場邊的一間小平房，屋裡擺著蛇酒，掛著各種拳擊手套，牆上的拳王阿里永遠在怒吼被他放倒的對手。他貓在床頭的電腦前，哼《春天裡》。這天，他從床下拉出沾滿灰塵的大箱，一打開，好幾十本筆記，都是訓練心得。

幾天裡，電影獲獎的消息在船城傳開了。會理二中掛起了慶祝橫幅，校長在升旗儀式上通報喜訊，可能“和劉德華握手”更具傳播力，大家都把獲獎地點說成了香港。縣裡還組織了觀影會，縣長官都前來觀看，電視台在現場架起了攝影機。

“很感人！”一位長官說出了他的感想，“當然，那場比賽能贏就更完美了！”李副縣長似乎更受感染，“這就是藝術的魅力……悲劇，悲劇更能打動人心！”

齊漠祥低頭擺弄手中的橘子皮，就像比賽時那樣，再次站到了焦點。儘管，眼前的他更像一個虛焦。

2011年，WBC洲際拳王爭霸賽在會理舉行，齊漠祥（左）與日本新人王冠軍松本章巨集爭奪金腰帶失敗 圖 / 劉陽

拳擊可以改變你們的一生？

這場比賽他期待了3年。如今，他聽到韓喬生和澳大利亞主持人以誇張的口吻宣布，2011WBC洲際拳王金腰帶爭霸賽開幕。“This is Hui li，this is china”——音調拉長，中氣十足，給人舉世矚目的感覺。船城的觀眾報以拘謹的掌聲，他們都在等待齊漠祥。

齊漠祥還得等到墊場賽全部結束，才能爭奪“金腰帶”。他是船城最著名的運動員，中國最早的職業拳擊手，一直以來，他都在想象這一天：手舉金腰帶結束二十多年的拳擊手生涯，從此帶著鄉親見證的驕傲，在這座小城鍛造前赴後繼的少年拳手。

他有些頭痛，讓人著迷的緊張感也回來了。2004年打第一場WBC職業拳擊賽時，第三回合就把對手 KO了。那幾乎是他一次感受到拳擊的魅力。兩個月後，他在第二回合 KO紐西蘭全國冠軍；第三場比賽不到3分鐘，泰國拳王被一拳擊倒。

看起來是殘酷肉搏，他感受到的卻不一樣，那是流動的線條，美妙的節奏，迷人的速度，以及身體裡強大的生命欲望。

不過，每次想起在省拳擊隊的10年，熟悉的壓抑感就會蔓延開來。那是個被計劃的、用等級劃分的封閉世界。他永無止境地訓練，只為更好的成績，以攀上更高等級，不同等級往往意味著不同的著裝、夥食，不同的自由度，以及長官不同的眼神。

3年職業拳擊則帶來別樣的體驗。他形容說，不再是走上刑場的囚徒，而是，舞台上的演員。他的排名一度進了次羽量級亞太第五，很快獲得了挑戰洲際拳王的資格。2005年，他去廣州挑戰WBA亞太拳王，遭遇職業拳擊生涯第一次失敗，心情一下從巔峰跌入谷底。不過他喜歡過山車般的體驗，那讓自己覺得真的活著。

現在，他坐在休息室，表現出放鬆的樣子，朋友過來擁抱他，拳擊隊的徒弟圍繞在身邊。1991年，他從這支隊伍被送到四川省隊，2006年他又回來了。他是“齊哥”，沒有名分的教練，少年們的英雄。

每一年，齊漠祥都同姐夫去山村學校為拳擊隊選苗。山村環繞船城，村民大多以種烤煙為生，孩子們住在山裡，有些要步行兩個小時，才能抵達小學。

“拳擊可以改變你們的一生”，姐夫每次都對孩子們說，“希望你們把握好這個機會，離開會理，走出四川。”

孩子們站成一排，好奇地地望著他們，使勁打出一拳，有的就被挑走了。來到船城，白天到會理二中上學，早晨和晚上接受訓練。他們相互比賽、搏鬥，慢慢都習慣了鼻血和淤青。

日子一天天過去，孩子一撥撥長大，他們有了熱愛也有了痛苦，終究匯入大流，打滾在世俗成敗之間。可齊哥始終有樁心事。

2008年，眼看北京奧運會聲勢浩蕩，船城的體育館也啟動修建，姐夫對他說，你就差一條金腰帶了。姐夫盤算著去拉讚助，等體育館建成，就把世界拳擊理事會（WBC）的賽事拉到船城舉辦。齊漠祥低頭不語，從此有了期待。

3年轉眼過去了，體育館建成，WBC張羅第一次在中國小縣城舉辦爭霸賽。2011年，船城四處貼著齊漠祥的海報，他赤裸上身，展現出強壯肌肉。

這是船城有史以來規格最高的一場比賽。當拳擊隊的孩子們在升旗儀式上聽到校長傳達消息時，他們歡呼著，周雪梅同學高興得跳了起來。

這一天，周雪梅早早來到現場，師兄師姐們也從四面八方趕來。後來，我見到了其中幾個，推銷汽車的劉亦剛、四川省隊的何宗禮、賣臘肉的劉佩……

工地保安繆雲飛也回來了。他害怕見到齊漠祥。

何宗禮 圖 / 劉陽

別練了，練了也沒什麽前途

“齊-漠-祥”，韓喬生憋足了勁。齊漠祥上場了，他身披紅色戰袍，高舉拳頭繞場一周，跟在後面的紅色橫幅寫著：中國選手齊漠祥加油。大家都站起來鼓掌。

繆雲飛靜靜呆在觀眾席，他落寞又激動，“這不就是你想要的嗎？你現在過的是什麽生活？”他看到齊漠祥站到擂台上，仿佛自己也回到賽場中心，在操場上、廣場上、擂台上，在同學、行人和觀眾的尖叫呐喊中，他和對手搏鬥著。目光越熱鬧呐喊越激烈，他就越興奮。那是漫長的少年時光裡最美好的回憶。

2005年，他從船城東邊25公里的山村走出來，山路崎嶇泥濘，他走了一個多小時，來到通往會理的公路邊。那年他13歲，與何宗禮、劉亦剛一等少年擠在訓練場的宿舍裡，只有在比賽季節才能見到齊哥，那是一個嚴肅神秘的男人。少年們私下流傳他的戰績和影片，充滿了崇拜。

錯過選材的劉佩同學看到報紙上齊哥手捧冠軍杯，心想，這就是他所要的人生。從深山到鎮上念初中，他謹小慎微，埋頭苦讀，還是沒法考出更好的成績。看到報紙時，他決心追隨齊哥。

他開始整天泡在拳擊裡。沒有手套，只能赤手空拳，血帶著皮粘在了沙包上。晚上餓了，就翻過宿舍那扇沒有玻璃的大窗戶，到地裡偷玉米吃。

後來擂台被拆掉了，他們搬到一個院子裡，在狹窄空地上練習。空地上有個水龍頭，夜深人靜時，男孩們才擠到一塊衝澡。

2006年齊漠祥成為教練後，他們成天和他呆一塊，相互依賴。齊漠祥享受這樣的簡單，可他沒有編制也沒有工資，縣裡並不著急幫他解決。兩年後，他跑去成都找工作，看到孩子們發來思念和催促的簡訊，心一軟，又回來了。

繆雲飛進步很快，他做著拳王的美夢，自由、刺激，明星般閃亮。他也總對父母說，等我當上拳王，就帶你們去享受。

他真的認為自己能當上拳王，特別是2010年獲得省運會冠軍後。縣裡舉行表彰會，他獲得了第一筆獎金。

“冠軍”這個詞給他帶來了榮譽感，可村人更在乎的是有多少獎金？這讓他很尷尬。到縣城念書、練拳擊，他一直是同齡人羨慕的對象，他們不是當農民，就是到遠方打工去了。因而，200元的獎金成了他的負擔，他覺得說出來，必定大大損害“冠軍”尊嚴。母親感到失望，“我看那麽多練拳的，也沒有幾個正兒八經找到工作。”

這一年，他和劉亦剛、何宗禮幾人去了四川省隊。不久，他和劉亦剛都離開了，他不喜歡業餘拳擊。用他的話說，連出場式都沒有。他們回到船城，盤算著畢業後去昆明打職業拳賽，何宗禮則留了下來。道別時，他們相互祝福，一個祝早日成為世界拳王，另一個則願對方拿奧運冠軍。

2011年年初，繆雲飛回到船城，他不再是無憂無慮的少年。他找不到對手，齊漠祥則迫切希望他找到方向。可是，一天中午，他騎車過馬路時，撞見繆雲飛和他眼中的“壞青年”呆在一塊。齊漠祥冷冷地說，“原來你成天和這種人混一起，不想練就給我滾。”沒等繆雲飛反應過來，他已經騎遠了。

繆雲飛滿臉火辣。那就滾吧。他去看住院的母親，提出去昆明訓練。聽到不僅要交訓練費還要自己解決生活時，母親不高興了，“有了成績還要交錢？別練了，練了也沒什麽前途。”

母親訴說著煩惱，生病、丈夫打工、家裡的豬牛等著喂，諸如此類，又想到兒子不理解自己的苦心，在病床上哭了起來。

繆雲飛心情跌至谷底。訓練場，他不願意回了；回家喂豬，更不願意。他害怕別人的眼神。他躲到廁所大哭一場，然後跑回宿舍，換上訓練服。

穿著訓練背心的繆雲飛跑到工地，頂替了父親。這是船城的3月，陽光已毒辣起來。他連續挖了10天沙子，手都曬裂了，工友讓他休息塗藥，他一刻都不願停。

之後，他和齊漠祥告別。他們坐在台階上，誰也不看誰。如果不是眼前有拍紀錄片的攝影機，齊哥準會揍他一頓的，他想。可誰願意放棄呢？

“中國隊加油，”打氣聲再次響起。 擂台上，齊漠祥脫下上衣，比賽就要開始了。繆雲飛暗下決心，無論如何，都要去昆明的拳擊俱樂部看看。

繆雲飛 圖 / 劉陽

慘敗

齊漠祥跳動著，努力讓自己放鬆。要挑戰的這位對手身材頎長、皮膚光滑，他叫松本章巨集，20歲的日本新人王冠軍。新人早以放言，要以KO方式戰勝齊漠祥，奪取空缺的金腰帶。

看起來，單是“年輕”這一項，就給對方增添不少希望。不過，他雖不算年輕，但上百場比賽的經驗就是他的優勢。20歲時自己也不賴，國家體育系統裡的二號種子選手，正奮力向上攀爬。那是1997年，拿到全運會的入場券後，他隨隊去朝鮮訓練，每天10回合實戰，肋骨都打斷了，貼上膏藥繼續打沙包。回國集訓一個多月後，他去上海參加全運會，狀態不錯。半決賽時，他感到對手幾乎沒擊中他，以為是打贏了。結果恰恰相反。他站在擂台上，眼淚嘩嘩流，他不明白究竟是為什麽。

年輕人發起進攻，差點兒就擊中齊漠祥。場下爆發猛烈的加油聲，“打倒小日本！”有人高喊著。現在，就在家鄉，他再也不必委屈求全。他必須速戰速決，節約體力，快速將對手KO，就像過去那樣。

他已經34歲，肌肉有點兒僵硬，似乎使不出勁，皮膚也顯得暗啞。精力充沛的年輕人發起猛攻，他也不示弱，衝了過去，兩顆腦袋撞在一起。又一陣叫喊。一記直拳猛擊右臉，叫好聲潮水般湧來。

對手立即反擊，兩人扭抱在一塊。齊漠祥有些走神，有那麽一刹那，他似乎望著什麽。這一刹那立刻被逮住，松本章巨集左腳邁出一大步，右拳擊齊漠祥中他面部。齊漠祥倒地，雙腳翹起，又迅速站起來。第一回合結束了。

第二回合，他似乎沒從突然的擊倒中緩過神來。對手連續進攻，他只得採用扭抱策略。直到第三回合，他才憤然發起攻擊，擊中對手臉部，觀眾的叫好也隨著振作，還有人找到了喇叭——“中國隊加油”。

他要為自己而戰。10歲開始練習拳擊，他從來都是個能吃苦的拳擊手。在省隊，他每天從早練到晚，軍人般服從。有好幾年，他都在控體重。他總是想起1995年的夏天，在粘稠悶熱的廣州，他幾乎兩個月不吃飯，最後水也不喝，訓練完穿著控體服，邊蒸桑拿邊跳繩。

那年夏天以慘敗結束，饑餓的他就像一片飄上擂台的樹葉，被撥來弄去。他習慣無人關心也習慣了服從，隻反問自己，這點痛苦都挺不過去，怎麽成為優秀運動員？有一年生日，他空著肚子控體重，一位師兄走到跟前，塞給他一根冰淇淋。他偷偷哭了。這是記憶中惟一的溫暖。

如今他不必控體重了，肌肉卻失去了彈性。對手很快發起反攻，兩人扭抱在一塊，又被分開，忽然，一記重拳落在臉上，他打個趔趄，差點兒又挨了一拳。

他像從車禍現場逃出來，眼圈都紅了，喘著粗氣。稍作休息後，他衝上去，幾乎用盡力氣。這是最後一博了。就在上場前，他去父親墳前上香，燒紙錢，父親會對他說什麽呢？

1997年，十運會的裁判結果讓他沮喪了很長一段時間，他提出離開，可命運掌握在長官手裡，離開將一無所有。他只得繼續往前衝，之後他拿到全國亞軍。1999年奧運會選拔賽中，他遭遇東道主，第一輪就被淘汰了。他並不認可裁判結果，整晚憤憤不平，難以入眠，想起過去十多年艱辛，也想著生病的父親。父親住院以來，他都投入到冬訓中，一直未能見上一面。早晨6點鍾，他迫不及待給父親電話，聽到的是姐夫的聲音，父親已經下葬了。

之後兩年，他沮喪抑鬱，一心想著解脫。在父親周年忌日前，他退役了。他去礦上看場，到深圳賣IC卡，之後又去了西藏。過去變得遙遠，日子輕飄飄的，沒有激情也沒了熱愛，直到2004年，他偶然接觸到職業拳擊。

他愛自由自在的拳擊，台下千呼萬喚，自己就是中心。不過，隨著年紀漸長，他開始有點吃力。2006年最後一場比賽，他撐到最後一回合，以點數獲勝。之後，他有了去法國訓練的機會，臨走之前又猶豫了，選擇回到了會理。他並不後悔，法國是一個未知，船城卻是穩穩當當的故鄉。他過上平靜的日子，拳擊隊的孩子也依戀他，崇拜他，在宿舍裡貼他曾經的海報。他多想讓他們見識真正的拳擊。可金腰帶呢？青春呢？激情呢？

他撐不下去。他抓住繩子，任對方擊打。年輕人一拳拳襲來，頭部，肋部，腹部……毫不手軟，作為一名拳擊手，一切理應如此。那些倒下的拳擊手，都將化作自己的金錢、榮譽、戰利品。他感覺不到疼痛，隻覺得世界安靜了，緩慢地將自己籠罩，模糊的人群不斷地散去。

裁判拉開了年輕人。他一動不動趴在繩子上。

齊漠祥 圖 / 劉陽

18歲出門遠行

周雪梅愣愣地站在原地，眼淚大滴大滴流下來。原以為一切已被安排，齊哥會贏，她也會贏，就像電影裡的主人公那樣。每當她看到他挨了一拳，心就緊抽一下，聽到觀眾起哄，提前散去，她又感到憤怒。她覺得此前對拳擊的想象，全都錯了。

她忘了自己是怎麽走出場館的。一年多前，周雪梅還和村裡兩個小夥伴在學校裡戲耍著，齊哥和姐夫就走進來了。他們站在操場上，聽到“拳擊改變命運”，“學好拳擊就是國家的人，學不好就是媽媽的人”，紛紛笑起來。他們不知道什麽是“命運”，為什麽要改變“命運”。

第一次實戰時，她不顧一切往前衝。她是勇敢簡單的小姑娘。她喜歡周六的上午，齊哥帶著他們去山上散步，他盤坐在石桌上，說拳擊是紳士運動，說拳擊就像人生。她仔細聽著，一句句記在本子上。

日子一去不返了。現在，她要準備兩個月後自己的省青少年錦標賽。沒有專門的訓練場館，每個晚上，他們都在跑道上練習，有時難免和來運動的市民發生口角。“小心拿錢砸死你們，”她總會想起那個來散步的中年女人。是啊，有錢為什麽會來練拳擊呢？她暗想。

一年之後，她還能清晰地記起這個假期沉鬱的訓練，衣服如何被鼻血染紅，自己被打得滿頭是包，以及人們的挖苦，“都輸了，還練什麽？”“中國人的臉，都被齊漠祥丟光啦”……

夏日苦澀漫長。兩個月後，周雪梅去參加比賽。那是她第一次前往西昌，第一次比賽，第一次戴上護齒。她一點也不習慣，吐了出來，立刻就被判違規扣分。她看到有一個選手也吐了護齒，裁判迅速撿起來，放進包裡。他們5人都輸了。

太殘酷了。她想。看了齊漠祥比賽的老鄉也這麽說。整個夏天，她都在盤算放棄。她向繆雲飛訴說痛苦，繆雲飛過得也不好。不過，這個夏天，他被一個信念所佔據。他要存一筆錢，到昆明職業拳擊俱樂部去。

繆雲飛從成都工地動身去了上海。朋友介紹他在KTV找到一份保鏢工作。他度過無所事事的第一晚，不知道老闆是誰，工作是什麽。第二晚，他被拉到不知什麽的地方，分發到一根棍子，然後一夥人衝著往前打。嚇了他一跳。第四天，他就辭職了，乾起了搬運，和一群中年男人住在一起。不久，他去應聘“高薪”職位，“大城市機會就是多”，他正想著，一進門就被關起來，只得交了“定金”。

臨近過年，他揣著掙到的六千多元回成都轉車，一名QQ好友去接他，把他送到傳銷點，讓他繳納7000元入會費。他佯裝興奮，討價還價一番，表示回家過完爺爺生日就回來，最終才逃脫了。

繆雲飛平靜地說起這些，18歲出門遠行，被騙，也騙了人。他憑著本能，應對撲面而來的世界。

過完年，他就動身去昆明了。他計劃找到拳擊俱樂部後，就一邊打拳一邊在昆明打工。火車抵達昆明，一切都很陌生。他搖一搖微信，加了當地網友，一番聊天后，對方表示自己是同志，他騙說自己也是。第二天，男人就來找他了，給他租了房，還陪著尋找俱樂部。

兩人按著網上的地址，找了3天，無果。打電話問拍紀錄片的姐姐，無人接聽。後來才知道她去了國外。但在當時，他隻感到人走茶涼的心灰意冷，便悄悄離開了昆明。長途火車上，那男人發來簡訊：希望我是你騙的最後一個人。

千錘百煉

2012 年春節，齊漠祥去美國看《千錘百煉》首映，大雪紛紛揚揚，他安靜地坐在電影院裡。比賽畫面忽然跳進來了：他站在擂台上。回憶猝然甦醒。過去半年，他失憶了一般，怎麽也想不起怎麽打的比賽。走在船城的大街小巷，異樣的眼光和閑言碎語不斷在提醒，比賽真真實實發生過。日子像白紙一天天翻過去，終於翻到了回憶。他哭得沒法站起來。

從成都開往會理的火車上，他向我講述了這一切。許多夜晚，他的夢都籠罩在比賽的氛圍中。人群冷漠地散去，自己像是世界的棄兒。“日本人走了，我還留在家鄉，家鄉跑不掉，”他說，“打了一場比賽，我還是我，世界全變了。”有時他以為自己走出來了，有時又覺得可能永遠都出不來。

從台灣領獎歸來後，世界又變了一次。不管如何，長官們正式研究起他的編制問題，還表揚他多年來默默無私的奉獻。他陪看了一遍又一遍片子，重溫了一場又一場比賽， 接受了一次又一次祝賀。

從前的徒弟、重慶特警張遠雄也回來了。齊漠祥比賽時他去請假，被斥責一番：全城都忙著搜捕周克華呢。他年輕熱情，意氣風發，敬了一杯又一杯酒，說了一個又一個重慶故事。扭頭一看，齊漠祥醉倒了。

把他送到運動場時，孩子們正一排排站在黑暗的冷風中，安靜地出拳收拳。跑道邊的電燈短路了，齊漠祥一下清醒過來，爬上台階，咬開電線，重新接上燈泡。孩子們哇地叫起來，又恢復亮堂了。

眼前有不少是新招的隊員，十一二歲的模樣，怯生生站著。他們就像當年的繆雲飛，或是張遠雄、何宗禮。只是，他們不再叫齊哥，而是齊叔了。

周四晚上，第一次實戰。他們閃閃躲躲，打著打著就摔倒在地上，齊叔在一邊怒吼：你們要戰勝心中的軟弱！

這個夜晚，推銷汽車的劉亦剛站在一邊看著，他白皙帥氣，像青春漫畫裡的人物。他輕聲說，有那麽幾年，他每天都在研究世界拳王們的比賽，他總是覺得，自己和他們打，一定能贏。他從未告訴別人，隻幻想著。也說起那時和繆雲飛去昆明的計劃，終究自己已經18歲，該自立更生了。他去KTV當服務生，生活驟然壓來，計劃便漸漸淡忘。他曾把放棄的痛苦記錄在QQ太空，後來也刪掉了。

這個夜晚，周雪梅招架不住對手的進攻，一直退到角落裡。她有點兒恍惚。

右一為劉亦剛 圖 / 劉陽

未來會怎樣，究竟有誰會知道

周雪梅和我走在家鄉小路上，講述過去的一年。這是一個愉悅的周六下午，山間安寧，陽光和煦，小船停在湛藍的水庫邊。孩子們並不留戀自然的美好，他們更喜歡看電視、玩遊戲、在手機上聊QQ、寫些惆悵的句子。

周雪梅總是想家，回到農村，又迫不及待想到城裡去，城裡也讓她尷尬：只要走上大街，就得花錢。她這麽向我概括城市的本質。

母親是個本分樸實的婦女，她說，錢都花在女兒身上了。女兒也有回報，2011年在會理舉行的錦標賽上，冠軍周雪梅拿到4000元獎金，這是齊漠祥向朋友拉來的讚助。她一回家就交給了母親。

這一周，周雪梅除了要120元生活費、200元課本費，還要了160元買兩條褲子。褲子只被批準了一條，她似乎是生氣，或是難過，黑著臉站在院子裡，父親在背後默默看她，母雞在腳邊踱來踱去。

回城汽車拐過村口時，我看見母親站著目送，坐在車裡的周雪梅並不回頭。她後來說看到母親了，她怕眼光交錯時又要流淚。過去許多個回城的下午，她都抓著錢，坐在車上默默哭泣，她想維持體面，也知道父親母親多不容易。

回到船城，我陪她去逛街。運動休閑品牌都開到了這兒，滿街的服飾小店傳遞著青年們的時尚。

周雪梅看起來很愉悅，她走了一大圈，試了一撥又一撥，最終挑中了一條窄腳褲和青花瓷花紋的鞋子。她抱著它們，滿足地回到訓練場。仍惦記著家人，“將來我要讓他們過上好生活。”

她母親對我說，只希望女兒走出他們的命運。她也從不看女兒的比賽，怕心疼。女兒總是打電話訴說痛苦，她安慰說，太累就別勉強了。聽到這，女兒就會決然說，我要堅持。

第一次見到周雪梅時，她正在宿舍寫拳擊筆記，另一個本子貼滿體育明星的勵志故事。她喜歡張喜燕（中國第一位女拳王），但覺得職業拳擊太刺激。有時想走奧運路線，也是漫漫長路。齊哥的比賽後，她覺得一切都變了，齊哥沉默寡言，世事冷酷無情。她對未來憂心忡忡，也不敢投入——要是落得一身傷殘，爸媽怎麽辦？

她經常幻想。自從拍了紀錄片後，幻想得最多的是當演員。當她看到紀錄片時，發現自己的段落幾乎都被刪掉，又看到師兄繆雲飛放棄拳擊，睡在成都亂糟糟的工地上，不免失落起來。

繆雲飛也被叫來看片子了。他抱著齊漠祥大哭，並不自憐，只是回憶復甦，原來有過那麽美好的時光。他懷念被齊哥喚醒的清晨，繞安靜的船城長跑一圈，感覺世界屬於自己。

但他害怕電影公映。那記錄了母親在田地裡拒絕他的鏡頭。他理解母親，“農村談什麽理想呢”，他解釋說，母親也有他人所不知的柔情，怕他傷人，更怕他被傷，念叨著就算有了錢，沒了健康又有什麽意義。

繆雲飛對現實有一種強大的接受力。他似乎不怎麽惶恐，仿佛早就洞明，生活就是這樣啊。我在西昌見到他時，他獨自住在空蕩蕩的房子裡，隨時等待老闆的指令。他是一名助手，他不知道自己在等待什麽。有時，他會去看望兄弟何宗禮，他仍朝著奧運之路奮鬥呢。

何宗禮總是緊張，這導致他成績平平。我和繆雲飛一塊去看他時，他訓練了一整天，滿身是汗，還要連夜趕往成都去實戰。坐在體育館台階上，他們淡淡講些往事。偶像拳擊手米蓋爾·庫托被打敗了，自己依然熱愛他；母親還像過去那樣擔心，總在電話裡問受傷了麽，他也掌握了一套轉移話題的唐塞說辭。他不怕受傷，卻前所未有地，害怕失敗。他放棄過，在家鄉呆了一些日子，最後去找齊漠祥，齊鼓勵他不要放棄。他忍不住想，這是漫長而封閉的路線，如若失敗，還能適應社會嗎？過去是那麽熱愛拳擊，一上場便幻想米蓋爾附體，現在他只在乎成敗。他分不清，究竟是自己想練，還是自我逼迫的結果……他想不了那麽多。他將最後通牒推延到下一場全國比賽，那時他將決定去留。

夜晚很快來臨了。老人們湧進體育館，扭起舞蹈，熱鬧的歌聲飄蕩開來。是時候告別了。他匆匆起身，轉眼消失在夜幕中。

中國人物類媒體的長官者

提供有格調、有智力的人物讀本

記錄我們的命運·為歷史留存一份底稿

本文首發於南方人物周刊第340期

文 / 本刊記者 林珊珊 發自四川涼山

實習生周思婷對本文亦有貢獻

編輯 / 鄭廷鑫