啟功：臨帖為吸取方法，而不是為造假帖

問：為什麽要臨帖？

答：“帖”這裡做樣本、範本的代稱。臨學範本，不是為了和它完全一樣，不是要寫成自己手邊帖上字的複印本，而是以範本為譜子，練熟自己手下的技巧。

譬如練鋼琴，每天對著名曲的譜子彈，來練基本功。當然初臨總要求相似，學會了範本中各方面的方法，運用到自己要寫的字句上來，就是臨帖的目的。

問：選什麽帖？

答：這完全要看幾項條件。自己喜愛哪樣風格的字，如同口味的嗜好，旁人無從代出主意。其次是有哪本帖，古代不但得到名家真跡不易，即得到好拓本也不易。有一本範本學了一生也沒練好字的人，真不知有多少。

現在影印技術發達，好範本隨處可以買到，按照自己的愛好或“性之所近”的去學，沒有不收“事半功倍”的效果的。

問：選範本可以換嗎？

答：學習什麽都要有一段穩定的熟練的階段，但發現手邊範本實在有不對胃口或違背自己個性的地方，換學另一種又有何不可？隨便“見異思遷”固然不好，但“見善則遷，有過則改”（《易經》語）又有何不該呢？

問：我怎麽總臨不像？

答：任何人學另一人的筆跡，都不能像，如果學就像，還都逼真，那麽簽字在法律上就失效了。所以王獻之的字不能十分像王羲之，米友仁的字不能十分像米芾。蘇轍的字不能十分像蘇軾，蔡卞的字不能十分像蔡京。

所謂“雖在父兄，不能以移子弟”（曹丕語），何況時間地點相隔很遠，未曾見過面的古人呢？臨學足為吸取方法，而不是為造假帖。學習求“似”，是為方法“準確”。

問：碑帖上字中的某些特徵是怎麽寫成的？人中之龍門造像記中的方筆，顏真卿字中捺筆出鋒，應該怎麽去學？

答：圓錐形的毛筆頭，無論如何也寫不出那麽“刀斬斧齊”的方筆畫，碑上那些方筆畫都是刀刻時留下的痕跡。

所以，見過那時代的墨跡之後，再看石刻拓本，就不難理解未刻之先那些底本上筆畫輕重應是什麽樣的情況。再能掌握筆畫疏密的主要軌道，即使看那些刀痕斧跡也都能成為書法的參考。

至於顏體捺腳另出一個小道，那是唐代毛筆製法上的特點所造成，唐筆的中心“主鋒”較硬較長，旁邊的“副毫”漸外漸短，形成半個棗核那樣，捺腳按住後，抬起筆時，副毫停止，主鋒在抬起處還留下痕跡，即是那個像是另加的小尖。

不但捺筆如此，有些向下的豎筆末端再向左的鉤處也常有這種現象，前人稱之為“蟹爪”，即是主鋒和副毫步調不能一致的結果。

問：應學“哪一體”？

答：所謂“體”，即是指某一人或某一類的書法風格，我們試看古代某人所寫的若乾碑，若乾帖，常常互有不同處。

我們學什麽體，又拿哪裡為那體的界限呢？那一人對他自己的作品還沒有絕對的、固定的界限，我們又何從學定他那一體呢？還有什麽當先學誰然後學誰的說法，恐怕都不可信。

另外還有一樣說法，以為字是先有篆，再有隸，再有楷，因而要有“根本”、“淵源”，必須先學好篆隸，才能寫好楷書。

我們看雞是從蛋中孵出的，但是沒見過學畫的人必先學好畫蛋，然後才會畫雞的！

問：什麽是筆畫的“有力”？

答：還有人誤解筆畫中的“力量”，以為必須自己使勁去寫才能出現。其實筆畫的“有力”，是由於它的軌道準確，給看者以“有力”的感覺，如果下筆、行筆時指、腕、肘、臂等任何一處有意識地去用了力，那些地方必然僵化，而寫不出美觀的“力感”。

還有人有意追求什麽“雄偉”、“挺拔”、“俊秀”、“古樸”等等，不但無法實現，甚至寫不成一個平常的字了。

清代翁方綱題一本模糊的古帖有一句詩說：“渾樸當居用筆先。”我們真無法設想，筆還沒落時就先渾樸，除非這個書家是個嬰兒。

問：每天要寫多少字？

答：這和每天要吃多少飯的問題一樣，每人的食量不同，不能規定一致。總在食欲旺盛時吃，消化吸收也很容易。學生功課有定額是一種目的和要求，愛好者練字又是一種目的和要求，不能等同。

我有一位朋友，每天一定要寫幾篇字，都是臨張遷碑，寫了的元書紙，疊在地上，有一人高的兩大疊。我去翻看，上層的不如下層的好。

因為他已經寫得膩煩了，但還要寫，只是“完成任務”，除了有自己向自己“交差”的思想外，還有給旁人看“成績”的思想。其實真“成績”高下不在“數量”的多少。

有人誤解“功夫”二字。以為時間久、數量多即叫做“功夫”。事實上“功夫”是“準確”的積累。熟練了，下筆即能準確，便是功夫的成效。譬如用槍打靶，每天盲目地放百粒子彈，不如精心用手眼俱準地打一槍，如能每次射二中一，已經不錯了。

所以可說：“功夫不是盲目的時間加數量，而是準確的重複以達到熟練。”