語宙
+
“他可能想不到，逃離天上的危險後，回到地球卻又差點喪命”
昨日聯盟號起飛後發生故障的那一瞬間，讓很多人提心吊膽。好在，異常發生34分鐘之後，航天員已經安全落地並且確認狀況良好。
“救命”的飛行程式，是載人飛行必不可少的內置標配。飛船在軌運行時如果發生異常，需要啟動自動應急程式，返回艙和軌道艙、推進艙依次分離，降落到一定高度後打開降落傘，返回艙落地；自動控制系統失效的情況下，航天員可手動控制返回；自動與手動返回都失效的情況下，飛船將像返回式衛星一樣以彈道式返回。
確認航天員返回地面後，就萬事大吉了嗎？NO，警報仍未解除。如果降落地點發生偏差，惡劣環境仍會在救援到達之前威脅航天員的生命。
上天入地都有危險
"自由鍾“7號出發前，航天員爬進飛船
1961年7月，美國宇航員格斯·格裡索姆（Gus Grissom）乘坐“自由鍾”7號飛船進行了一次亞軌道飛行，任務完成後降落到海上——直到此時，這還是一次順利的航天任務。但就在返回艙等待直升機到來的時間裡，艙門突然提前爆開，海水湧入艙內，返回艙開始下沉。格裡索姆不得不爬出艙體，漂浮在海面。然而航天服上未關閉的氧氣口又導致海水灌入，他的身體越來越沉……趕在精疲力竭之前，直升機救起了他，沉入海底的返回艙則到1999年才被發現。
航天員獲救
在陸地著陸，可能同樣凶險。1965年3月，蘇聯的“上升2號”載人飛船實現了人類歷史上第一次艙外活動，但當出艙航天員阿列克謝·列昂諾夫準備進入艙內時，卻發現宇航服膨脹，無法穿過艙門。幾番周折降低航天服氣壓，列昂諾夫才得以順利返回艙內。
艙外活動的航天員
這可不是唯一的驚險。在返回地球時，因定位系統故障，返回艙降落地點偏離了預定位置386公里。那是西伯利亞彼爾姆區的森林深處，植被被厚厚冰雪所覆蓋，而由於樹木太密無法降落直升機，救援部隊也不可能很快趕到。
屋漏偏逢連夜雨，返回艙冷氣機系統出現故障，不但無法保暖，反而在釋放冷氣，本可以用於禦寒的降落傘也掛在了樹上。兩名航天員只能在冰天雪地中等待救援，還要冒著被林中野獸襲擊的危險……航天員們憑借頑強的毅力和一些空投物資撐過了兩晚，最終依靠搜救隊帶來的滑雪板，趕到了幾公里外的直升機接應點。
備好救命物資
從起飛到返回，危險無處不在。發射代價巨大，航天器太空有限，但為了預防可能遇到的各種危險、保證航天員的安全，載人飛船必須攜帶各種應急物資和裝備。
食物、水和食鹽。延長在軌飛行的時間，或是返回地面後等待救援，生命之源必不可少。
救生藥品。中國第一次載人航天飛行一切順利，但飛船著陸時的巨大衝擊還是讓楊利偉被嘴邊麥克風碰得流了血，假如是異常狀態下的應急返回，航天員受傷的可能性就更大了。同樣，在等待救援的過程中，必須考慮到受傷或生病的意外情況。
通訊與定位設備。返回地面的航天員與救援力量之間的通訊必不可少，定位同樣重要。定位設備包括定位儀器、信號槍以及用聲、光、電、化各種信號標明自己位置的設備，航天員在訓練中要熟練掌握它們的使用方法和時機。
此外，飛船還通常會攜帶防寒防水衣物、刀具、漁具、繩索、抗風火柴、引火物、指北針、備用電池等生活工具以及自衛武器。為海上著陸做準備，還需要備有救生船。
“載人航天是一個高風險的活動，用‘驚險絕倫’來描述，有道理。”中國載人航天工程總設計師周建平曾這樣談到工程的安全設計，“雖然這是一個高風險的活動，但我們始終把安全放在第一位，始終把確保航天員的生命安全作為工程的第一要務。這也是工程在進行設計、實驗、測試和進行任務準備時我們最關心的核心問題。”
航天員個個都是“貝爺”
登天的梯如何築就？航天員的學習、訓練科目繁多，不光要學習理論知識、練習航天器操作技能，還要鍛煉野外生存技能——從急救到生火捕獵、製作工具，貝爺節目裡的都要學。學習之後就是實踐，航天員要在沙漠、水上、熱帶叢林、寒區野外等特殊環境裡挨個生存一遍。
2018年5月，中國航天員在巴丹吉林沙漠開展了野外生存訓練；去年8月，航天員在山東煙台附近海域完成了海上救生訓練。
野外生存靠的不僅是技能，還有過硬的心理素質。從俄羅斯媒體公布的照片來看，此次發射失利，而兩位“從天而降”的航天員表情非常淡定。當然，經歷了這麽危險的一遭，對他們的心理疏導是必須的。
載人航天工程副總設計師陳善廣曾在媒體採訪時表示，心理穩定性是航天員心理素質的最基本特徵，要求航天員無論面對什麽環境、出現什麽問題都要冷靜、沉著，不能有過大的情緒波動。同時，航天員必須具備危機處理能力，要做好承受風險的準備甚至是犧牲的勇氣；面對危機時，航天員應采取正確的方法和預案，及時處理危機。
作為人類探索宇宙的“先頭部隊”，航天員的使命光榮而艱巨。向他們致敬。（完）
航天科學傳播平台
Powered by愛太空
第 203 期
微信ID：spaceflightforum
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室